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^n^usTAVO Planche, modelo de críticos sabios, jus 
\jJ^tos y francos, salió un día de París; viajó por 
Italia, vio mucha belleza por el mundo, pensó mucho, 
y cuando volvió á su patria, después de algunos años, 
encontró su pluma algo más blanda, su criterio más 
flexible; las medianías le arrancaban alabanzas que an- 
tes difícilmente concedía al gran ingenio. <Qué era 
aquello? ¿Por qué sonreía á todo Planche? ¿Qué opti- 
mismo bonachón era aquél? Aquella suavidad nueva, 
era una triste y profunda ironía. £1 buen gusto luchaba 
en vano, la batalla estaba perdida; lo que él había de- 
jado mal, lo encontraba, al volver, peor; la maraña de 
la necedad ambiente se iba complicando; la tontera li- 
teraria iba adquiriendo cierta patina que la hacía muy 
temible, tal vez respetable; el tiempo sancionaba el 
absurdo poco á poco, y le iba dando, á su modo, la 
razón; la lucha, que era antes ya una temeridad, se 
convertía en vehemente locura. £1 crítico abdicó en si« 
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lencio; su desesperación latente se escondió entre las 
cenizas de la benevolencia. «Todo estaba bien) por lo 
menos, regular.» El profundo desprecio que había en 
los elogios de Planche, lo veían pocos; tal cual autor 
á quien la vanidad ó el orgullo convertían en lince á 
fuerza de suspicacia. 

Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planche porque vi- 
vía en París, dpnde las letras jamás llegaron á caer en 
manos de los rematadamente tontos. Engañar al pú- 
blico alabando á ciertas medianías francesas, es posi- 
ble. No cabe la misma comedia tratándose de nuestras 
nulidades españolas. Y la nulidad lo invade todo. El 
verdadero ingenio la estorba, y le acoquina; se habla 
en voz baja y liasta se conspira en los periódicos en 
nombre de una democracia absurda: la democracia del 
ingenio; se quiere abrir el templo de la gloria al cuarto 
estado del talento; muchos políticos, que tienen en el 
alma la hiél de desengaños literarios, ayudan al litera- 
to impotente que aúq no oculta sus desencantos; á to- 
dos éstos se juntan cien genios de un día, que echan de 
menos la aureola de talco que arrancó de su cabeza un 
papirotazo de la crítica, y entre todos son ya una mul- 
titud con su tolle (olle formidable; el número los hace 
cosa seria, como una nube de langosta. Se aplasta cien 
majaderos de pluma, y nacen mil; parece que cada 
tontería que se publica puebla el aire de larvas de idio. 
tas. Todos los Mrs. Jourdain de España se han hecho 
cargo de que hace muchos años que están hablando en 
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prosa. Estamos perdidos. — Los hombres de Estado, los 
pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la 
decadencia de España tiene sus más tristes señales, las 
más expresivas también, en este marasmo de la imagi- 
nación, en este terrible síntoma de la ataxia del gusto. 
Los hoiiabres de ingenio, callan, se esconden, viven 
solitarios; parece que son una raza que va á desapare- 
cer; el aire ya no va siendo respirable más que para los 
otros. La falta de respeto está en la atmósfera. 

Insistir en la crítica, parece empeño vano. Los maes- 
tros dan el ejemplo de encogerse de hombros. Valera 
calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no le 
permite tomar las actitudes románticas que en España 
necesita la crítica, si quiere seguir luchando. El voca- 
tivo que Valera suple cuando habla á la multitud, es 
este: ¡Oh^ atenienses 1 El atavismo visigótico que hoy 
nos domina (|¡nos dominal!) no puede tolerarlo el au- 
tor de Asclepigenia, No- sólo se desoye su consejo, sino 
que se desprecia sus obras; sí, se las desprecia con el 
desprecio que más duele: con el de no entenderlas. 

Menéndez Pelayo nos habla de los antepasados y 
de los extranjeros; pero muy rara vez de los españoles 
de ahora. Teme acaso que la crítica de todos los días 
pudiera rebajarle un poco, y hace tien en temerlo. En 
el roce ordinario con los grafómanos, se vuelve el crí- 
tico un poco vulgar sin querer, sin notarlo; tal vez 
toma ciertos gestos de las manías que estudia y vi- 
gila; y, lo que es peor, el día menos pensado, se ve en- 
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vuelto en una reyerta de barrio bajo. Las letras tienen 
también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matu- 
teros, matones, barateros y todas las escorias del hampa 
del ingenio. £1 que quiera ser crítico de su tiempo en 
España, se expone hoy á ciertas aventuras muy parecí- 
cidas á las que tiene que arrostrar un celoso comisario 
de policía. 

Federico Balart no quiere escribir hace muchos años. 
Hoy todos le alaban, porque se acuerdan de sus gran- 
des méritos, no de las heridas que por justicia tuvo qna 
inferir al amor propio de muchos. Si Balart escribiese 
hoy, sus enemigos serían innumerables: todos los ma- 
los escritores. 

Giner de los Ríos, González Serrano y algunos otros 
que con tan grandes aptitudes, cada cual á su modo, 
habían ensayado la crítica de los libros de ahora, han 
ido dejando ociosas estas facultades para consagrarse á 
materias menos ingratas. 

Entre los jóvenes que comienzan con fe, entusiasmo 
y preparación excelente el ejercicio de la crítica, no 
tardará en entrar el desaliento por la falta de ejemplo 
digno, de estímulo y de cuanto puede hacer soporta- 
ble el penoso combate. 

Pues si no hay modelos que seghir, abnegación que 
imitar, esperanzas ñrmes que sostener, ^no será inútil 
volver á las andadas, inaugurar nueva campaña, lu- 
chando cada ocho días desde un periódico, cada uno 
i cada dos meses desde un folleto, cada año desde un 
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libro en pro del buen gusto literario que muere de una 
terrible consunción en España? 

Y más: considerando que este mal está enlazado con 
otros muchos, cuyo remedio de Dios nos venga, ¿no 
será hasta pueril empeño el de insistir? 

Acaso. Pero, sin ser determinista, á lo menos del 
todo y en el sentido corriente, creo mucho en la in- 
fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, 
y hacemos bien, el espíritu, y creo que está escrito en 
mi sangre, en mi temperamento, en lo qu« sea, que he 
de ensartar años y más años artículos de crítica ligera, 
con la mejor intención del mundo, con buena fe abso- 
luta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alar- 
des de erudición, que no tengo, enamorado del arte, 
no sobre todo, á guisa de dilettante escéptico, pero sí 
sí más que de otras muchas cosas. 

Todo lo tengo medido, todo lo tengo pesado (sin 
que esto sea pretender igualarme al Dios de Salomón), 
y veo que mejor es continuar, aun contando con los 
disgustos que el empeño acarrea. Mas para continuar 
escribiendo de crítica ordinaria, después de esta pro - 
fesión de fe de tristeza, es necesario tener un motivo 
poderoso que haga racional la empresa. Lo tengo; por 
lo menos, creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy, 
en pocas palabras. El desenvolvimiento de toda la teoría 
es cosa larga, que irá mostrándose en el curso de toda 
esta campaña crítica. 

Estamos en una decadencia que viene ya de lejos. 
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Mejor dicho, estamos acaso en dos decadencias: la una 
general; si no universal, por lo menos de todos los paí. 
ses con que más afinidades tenemos: la otra especial, 
la nuestra, la larga y triste decadencia de España. Fui. 
mos un gran pueblo á nuestra manera, como se era 
entonces, en aquellos tiempos con que los reacciona, 
ríos se entusiasman, tal vez sin comprenderlos; nuestras 
letras brillaron como brillaban nuestras armas; nuestros 
soldados traían de Italia, según " frase que no es raía, 
laureles y sonetos; nuestra gran influencia en los Con- 
gresos diplomáticos repeiycutía en el teatro francés; 
Corneille, Moliere y tantos otros, pagaban pleitoho- 
menaje á nuestro ingenio; tal vez se nos imitaba, no 
sólo por admiración, sino algo por adulación, y todo 
es admirar, pues el que adula reconoce un poder. En 
fin, éramos grandes y escribíamos bien. 

Pero nuestro poder moría de hidropesía, y nuestros 
versos y prosas padecían el mismo daño. Nos hinchá- 
bamos demasiado, Estallamos al fin. No hay que re- 
cordar cómo. 

Nuestro gran imperio era casi todo una apariencia; 
nuestra fuerza era una gran hipérbole poiítica que ha- 
bía asustado á muchos, como nuestra elocuencia era 
una cascada brillante y sonora que aturdía y deslum- 
hraba. El pensamiento de nuestras letras era inferior á 
su grandioso verbo, como la vida social de España era 
demasiado débil para sostener largo tiempo los gran- 
des aparatos de cartón de nuestra inmensa monarquía. 
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Cayendo aquí, levantándonos más allá, así vinimos 
viviendo desde que los ideales que representaba Espa- 
ña la poderosa mejor que otras naciones, dejaron dé 
ser la actualidad de la historia. Somos el pueblo de 
una hegemonía cuya oportunidad pasó con ella mis- 
ma, y todos los renacimientos que hay de tarde en 
tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva, nacional, 
ni menos duradera. 

El genio español había nacido para las grandes ideas 
sociales, en que la libertad se sacrifica al entusiasmo, 
la delicadeza á la grandeza, el pensamiento á la fe, el 
individuo al conjunto; en literatura, como en todo, 
nuestra inspiración, propiamente nacional, era colecti • 
va, era sentimental*, y de aquí el predominio de las 
formas épicas y dramáticas, la pobreza del arte psico- 
lógico sin más excepción de cuenta que el misticismo. 
Muerto este gran espíritu, por nuestro decaimiento 
en parte y algo también por influencias extrañas que 
se imponen porque son la vida moderna en todo el 
mundo, España puede aspirar á seguir viviendo digna- 
mente, relativamente progresando con el movimiento 
general del mundo^ pero ya no será original, ni fuerte, 
ni sus florecimientos literarios (por ser el ejemplo que 
aquí importa) serán ya obra de todo el pueblo, reflejo 
exacto de la vida nacional. 

Todo esto da pena; pero no debe arrojarnos en el 
pesimismo. Lo que corresponde, por lo que respecta á 
la suerte especial de España, es una melancolía resig- 
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nada y una sabia filosofía horaciana, no en el sentido de 
entregarse al placer fácil y grctcioso, sino en el de goz a 
de las flores de cada primavera, sin pensar en otra 
cosa. Sí; somos un pueblo que sigue impulsos extra 
fíos, corrientes de una vida que él no engendró, pero 
que son las que impone hoy la conciencia europea 
adelantamos algo con un progreso que no se nos debe 
ni nos entusiasma... Nada de esto es muy alegre... pero 
es lo menos malo que se puede escoger. 

En las letras el mismo horizonte gris, iguales desti- 
nos de mediocridad y movimiento pausado y por ex- 
traño impulso. 

Pero si en la obra colectiva no caben aquí grandes 
entusiasmos ni grandes esperanzas, en las sorpresas que 
la iniciativa individual ofrece de vez en cuando, cabe 
aún esperar interesantes aventuras. Así, hoy mismo, 
nuestra literatura, como empresa colectiva, es deplora- 
ble; pero ofrece aquí y allí personajes aislados de mu- 
cha fuerza, de un gran valor intrínseco, dignos de for- 
mar parte de un verdadero florecimiento general, en 
que hubiera un pueblo artístico, un ideal grande y co- 
mún, ambiente propio para la vida poética. Este fenó. 
meno no es peculiar de nuestra patria; en toda Euro- 
pa, á estas horas, hay un decculeniismo más ó menos 
acentuado, que se muestra, sobre todo, en esta despro- 
porción entre la inteligencia y la sensibilidad de unos 
pocos y la voluntad y el sentido de la multitud. Las 
personalidades más perfectas, las más delicadas y com- 
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plicadas, las que han llegado á una vida superior respec- 
to de la muchedumbre, profesan ya, resignadas ó des* 
esperadas, la religión de este aislamiento. 

Pues bien, la crítica, aun desesperanzada del esfuer- ~^^ 
zo colectivo, de los destinos de un pueblo entero, pue- 
de trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de 
tarde en tarde ofrece este síntoma fatal de la decaden- 
cia, la vida hipertrófica del individuo superior á su 
tiempo; vida egoísta, en que se desdeña el papel de 
célula que forma parte de un ser orgánico, por cultivar 
con empeño la propia existencia, la de tal célula, no en 
vista de todo el cuerpo social de que se es elemento. 
No se sabe si'esto será el fton serviam de Satanás, de 
que hablan los teólogos; pero este es el gran síntoma 
de las decadencias contemporáneas, y en lo que se ma- 
nifiesta en la literatura, merece estudio y despierta gran 
interés. 

Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de 
despreciar mucho nuestra vida actual literaria y poner 
en las nubes á algunas personalidades insignes. 

A señalar bien ambos caracteres, á mostrar gráfica- 
mente, por la argumentación, por el ejemplo, por la / 
sátira, como pueda, la pequenez general, y á procurar 
que resalte lo poco bueno que nos queda, á venerarlo 
y á estudiarlo con atención y defenderlo con en- 
tusiasmo, dedicaré principalmente los esfuerzos de 
esta nueva campaña, que así entendida puede ofre- 
cer peripecias y ofrece de fijo material abundante. Una 
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decadencia es siempre más complicada que un floreci- 
miento, y eo ella hay más ocasiones que nunca de 
ejercer esa justicia caritativa de distinguir el méiilo in- 
dividual de la insignificancia general; la justicia de no 
consentir que autores que, aisladamente estudiados, 
valen acaso tan^o ó más que otros de mejores tiempos, 
sean condenados KÍn motivo con esos lugares comu- 
nes de: imitación, conceptismo, efectismo, sensiblería 
malsana, alambicamiento, palabras que tienen toda la 
grosería de las voces abstractas generales, y que sólo 
sirven en el arte para lo que sirven esas paletadas de 
cal con que obispos bárbaros taparon en tantos países 
aquellos alamhicamientcs y conceptismos de piedra que 
inmortalizaron la arquitectura ojival y la de nuestros 
maestros los árabes. 
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J^ A poesía lírica española está de enhorabuena. 
M. k. No es que haya aparecido ningún poeta nue- 
vo, no. 

Se trata de los viejos, de los de siempre, de los 
únicos. 

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de 
poco habrá que hablar también de Nüfiez de Arce. Los 
amores de una santa. El cantar del romero y Luzbel, 
que no tardará en publicarse, son la causa legítima de 
esta alegría desinteresada. 

Hay más. Manuel del Palacio, que tanto se acerca á 
nuestros buenos poetas, también ha publicado una his- 
toria en verso que se titula Blanca . 

Y para que todo sea poesía, y poesía buena, he re- 
cibido dos traducciones castellanas y en verso de mu- 
chas de las obras líricas de Heine, debida, la más t%- 
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tensa, al Sr. Pérez Bonalde, y la otra al Sr. Llórente. 

Mal año para los que dicen que la poesía lírica se va. 
Ni se va ni debe irse, cuando es buena; es decir, cuando 
es verdadera poesía. 

Lo triste es que nuestra juventud literaria no cuente 
con ningún poeta. No, no cuenta. Los más despiertos 
entre los muchachos que escriben, desprecian la poesía; 
les parece cosa afectada, falsa. «¡El metro! |La rima! 
¿Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo ver- 
sos.» £1 abstenerse de publicar poemas ya lo toman 
algunos por una superioridad. Ahora el ripio se ha 
trasladado á la prosa y ha tomado unas proporciones 
descomunales. 

Hay ripios en cuatrocientas páginas de letra com- 
pacta. En suma: el naturalismo al alcance de todos 
los chicos despabilados, es la plaga que ya comienza 
(y con buena comezón) á invadirnos, amenazando asfi- 
xiamos. — ^Un escritor francés acaba de decir que nues- 
tro siglo tal vez se llamará el siglo de los microbios; el 
pesimismo tiene, en efecto, su argumentación última y 
acaso más elocuente en este imperio de lo infinitamen- 
te pequeño, que todo lo disuelve eñ una vida micros- 
cópica que produce náuseas; en un atomismo movedi- 
zo que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas 
independientes; todo lo grande se deshace, todo es va- 
nidad, todo fluye, como dijo Heráclito, y el fondo de 
todo es el ser microscópico con sus pretensiones auto- 
nómicas. 
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£n literatura también los microbios se apoderan de 
todo bien pronto. La novela realista española, que tan 
brillante resurrección ha tenido, ya vuelve á estar co- 
mida de gusanos. De aquí el descrédito de la poesía 
entre las moneras literarias. «¿Versos? íPufl í Describa- 
mos, analicemos, seamos hombres formales y pesadosl» 

Si algunos jóvenes, no desprovistos de talento, se 
convencieran, mediante un estudio detenido de sí mis- 
mos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poe- 
sía, no es porque así convenga á la salvación del arte, 
sino porque ellos no tienen suficientes facultades, nos 
ahorraríamos muchos tomos sin sustancia y un porve- 
nir pavoroso de decepciones, censuras amargas é in- 
evitables, y lo que es peor, de un naturalismo de espe- 
cieros capaz de espantar á las musas por un dglo. En- 
tre las mil profesiones por que hace pasar Flaubert á 
sus célebres majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta 
también la literatura realista. No se olvide esto; que 
también Bouvard y Pecuchet serv-ían para prosistas y 
para hacer novelas tomadas de la realidad inmediata. 

Dejando por hoy tales miserias, vengamos á Cam- 
poamor, á quien algunos envidiosos encuentran deca- 
dente. 

Aquí los enemigos de los grandes poetas no escri- 
ben, murmuran. £n Francia hay ya á estas horas una 
reacción contra el entusiasmo que inspiró Víctor Hugo 
en los últimos años de su gloriosa vida. Mientras A 
pueblo sigue loco de admiración y acude á oir leer á- 
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los mejores actores de París Le fin de Satan^ el último 
poema postumo del gran lírico, los críticos de diferen- 
tes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de la 
envidia, y Mr. Brunetiére á la cabeza, comienzan á roer 
el gran monumento de las obras del maestro, para ver 
de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pue- 
den. Pero éstos, á lo menos, son francos: firman y pu- 
blican lo que dicen. Brunetiére viene á decir que Ey 
teatro en libertad^ tie Víctor Hugo, ya es una locura, 
un extravío de un viejo chocho y verde. Otro crítico, 
éste mejor intencionado, más noble, más joven tal vez 
y mucho más profundo, por no perder una frase muy 
graciosa, escribe, aludiendo á la benevolencia erótica de 
las últimas obras del gran poeta, que Víctor Hugo es 
un Beranger en Patmos\ para el que conozca á Beran- 
ger, á Hugo y... á San Juan, la frase tiene, efectiva- 
mente, gracia. 

No es sólo Víctor Hugo quien se muestra en su vejez 
partidario de cierto ktitudinarismo amoroso; también 
Renán entonaba hace pocos días, entre una multitud de 
estudiantes, el ergo hihamus^ el gaudeamus igiiur^ con 
un platonismo sublime; brindaba por lo que él llamaba 
su segunda juventud^ la juventud de su espíritu, siempre 
joven en su cuerpo ya viejo. En los grandes hombres 
de cierto género, en los que aspiran á vivir hasta donde 
es posible, con la idea, á lo menos, suh specie ceternita- 
tiSf es muy común esto de que no se les envejezca el 
alma. No se le envejeció á Goethe, no le envejeció 
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J. P. Richter, no le envejeció á Hugo, no le envejecía 
ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto más 
viejo, se sentía //«5 vache^ como dice él mismo á Jorge 
Sand; no le envejece á Renán... y tampoco le envejece 
á Campoamor. 

A pesar de sus sesenta y cuatro ó sesenta y cinco 
años, D. Ramón no decae, ni se vuelve chocho, como 
dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acen- 
túan, los peligros de su manera no le arrastran á donde 
llevan de cabeza á sus imitadores; Campoamor, poeta, 
no envejece, cambia; no es en poesía un viejo verde, 
sino un anciano jovetif lo cual no es lo mismo. Sería 
viejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no 
canta eso, sino el amor actual de los demás y el suyo 
de antaño. £1 último poema de Campoamor es, 
aunque parezca mentira, uno de los que mejor ex- 
presan, entre los muchos suyos, el amor apasiona- 
do; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser 
reflexivo y hasta sentencioso. Es una profundidad muy 
superficial la de algunos críticos distraídos que repiten 
esa vulgaridad de que la pasión no habla, hace. La pa- 
sión hace cuando puede, y cuando no puede más, ha- 
bla mucho. Yo no puedo conceder que los aldeanos de 
mi querida Asturias no sean capaces de grandes amo- 
res, de grandes celos; consta en Juzgados y Audiencias 
que lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando hacen 
el amor, como dicen los españoles de ahora, ó echan la 
persona, como dicen ellos, son conceptuosos, y, sobrg. 
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todo, la hembra parece un cargamento de sentencias, 
un Folck'Lore viviente. 

Alguna vez, en la romería, en medio del bosque, ya 
entrada la noche, he oído yo á mi lado el rum rum de 
los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias ve- 
nían, conceptos tortuosos contestaban á frases ensorti- 
jadas, y dama y galán comían en tanto, con ruido sordo 
de mandíbulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema. 
Alguna vez se me ocurrió encender un fósforo para ver 
bien á los doctores de amor rural, y ¡oh sorpresa! los 
ojos de ella y los de él eran brasas; los labios estaban 
secos, las mejillas ardían y en aquellas orejas debían 
de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... ¡Ahí Sí 
el amor catedrático también es amor. 
. Además, el amor habla más cuando puede hacer rae- 
nos; la mayor prueba de la pureza con que quería el 
Petrarca, es la multitud de sus sonetos; en cambio, el 
impuro don Juan Tenorio reduce la literatura de sus 
amores... á una lista de las víctimas. Natural es, por lo 
tanto, que los amores de una sarita^ de una monja que 
jamás vio asaltada la clausura, sean retóricos... Pero 
son retóricos en el buen sentido de la palabra, en el 
sentido en que la retórica... y la poética sirven para 
expresar de la mejor manera posible los sentimientos 
más bellos y más fuertes. 

Jamás hizo Campoamor hablar al amor puro y casi 
platónico con más verdad y más fuerza, á pesar de que 
no faltará quien diga que las cartas de Carmela á Pablo 






LOS AMORES DE UNA SANTA 2 1 



y á Florentina son demasiado buenas, demasiado con- 
ceptuosaSy y no como las escribiría una monja, sino 
coma las perjeñaría Campoamor si tuviese que me- 
terse bajo un velo en un convento, como D. Gaspar 
Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo á punto de 
correr grandes riesgos en el serrallo de Argel. 

Es claro que una monja cualquiera no escribe como 
Carmela; pero tampoco es general que las monjas es • 
criban comedias en latín, y, sin embargo, húbola que 
las escribió; y así como fué verosímil, porque fué ver- 
dad, que Teresa de Jesús dijera tan sublimes cosas al 
Amado, es verosímil que Carmela, enamorada con no 
menos fuerza de su Pablo, le diga lo que en este poema 
le dice. 

Escribe muy bien P. Bourget, defendiendo á Julián 
Sorel, el héroe de Stendhal, cuando nota que hay ca' 
racteres tan reales como los que más, para los cuales 
es una exigencia del espíritu y del temperamento la 
reflexión continua, el comentario de conciencia sobre 
la propia pasión; de aquí que es absurdo el condenar 
en montón, por frías y falsas, las obras artísticas en 
que los personajes, además de vivir, meditan; además 
de tener pasiones, piensan de continuo en estas pasio- 
nes: podrá esto gustar ó no — dice el crítico con gran 
razón; — pero no cabe negar que personajes de esta 
índole son reales, abundan en el mundo y pueden ser 
y son artísticos. De Amiel, el célebre ginebrino, dice 
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Bergerat burlándose, que se pasó la vida contemplán- 
dose el ombligo. Es verdad; y los mounis de la Judea 
se pasaban la vida contemplando el ombligo... de su 
Dios. 

¿Y qué? 

Bien sé yo que en los poemas de Campoamor no se 
trata de pura obra épica; que los personajes son sím- 
bolos, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor; 
pero este lirismo está dramatizado como en otros mu- 
chos poetas líricos, por ejemplo, en muchos poemas 
de Byron y de Heine; y lo que importa en los perso- 
najes con tal razón creados, no es tanto su verdad 
plástica, de seres individuales aislados del libro, como 
la verdad íntima y poética de sus sentimientos é ideas. 
En una novela (y no en la de todos los géneros) se 
puJede exigir otra cosa^ también en un poema épico y 
en un drama; pero no en obras líricas en el fondo, y 
sólo épicas y dramáticas en la composición formal. 

Hay en las figuras simbólicas de esta clase de poesías 
algo del arte del arabesco animal y algo del arte de 
la música dramática; la animalidad y la humanidad 
determinadas, individuales, no se buscan en estas clases 
de arte en su integridad, sino en otras leyes estética s, 
las de la simetría y de la rítmica. El que no entien- 
de esto se expone á divagar, arguyendo con cáno- 
nes inoportunos de la inverosimilitud, de la actuali- 
dad, etc., etc. 

Así como en muchas comedias españolas antiguas al 
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lado del amor grandilocuente, sutil y pulido de damas 
y galanes se presenta como gracioso contraste el dis- 
creteo especial de lacayos y fregatrices, como las llama 
Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy 
gracioso también, enlaza los deliquios del amor de 
Carmela y de Pablo con la inhumación de un amor 
al minuto^ de antaño, en que el autor representa 
un papel. Carmela escribe á Pablo y á Florentina, su 
confidente; pero Florentina, ya vieja, escribe al autor, 
ya viejo también, y éste á Florentina. Si las cartas de 
Carmela son sublimes, sobre todo la cuarta carta^ las 
de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardía. 
Florentina es una dama digna de las Memorias de 
Saint-Simon ó de las mejores novelas de Balzac; á 
pesar de estar transportada al lirismo, no pierde nada 
de la fuerza de realidad que le dan la exactitud de la 
observación y la complejidad del carácter. 

, Los amores de una santa es una de las obras que 
mejor sintetizan el ingenio de Campoamor. Su prurito 
de formular pensamientos originales y profundos con 
frase precisa, rápida, de una lógica que parece de dere- 
cho romano, en estilo epigráfico casi, toma rienda 
suelta en aquella parte del poema que consiente estos 
escarceos del talento; el escepticismo, ó, mejor, el dilet- 
tantismo campoamorino, que algo se parece al de Re- 
nán, también se ostenta, cuando puede, con todas sus 
galas de filosofía de salón, en esos arranques de pesi- 
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mismo tierno é inconsecuente que acaba en optimismo 
allá en el fondo. Y el arte más alto, el arte de la pa- 
sión fuerte que se expresa en imágenes transparen- 
tes y en exclamaciones vigorosas, que adquieren una 
fuerza hasta musical por la oportunidad psicológica 
con que están colocadas; el arte que alcanza su más 
grande momento, siendo expresión clara y poderosa 
de grandes sentimientos, se muestra en los puntos cul- 
minantes del poema, sobre todo en aquella escena de 
amor de la iglesia, cuando la monja canta desde el 
coro y el amante la oye desde la nave, como un idiota 
de puro embobado. 

£1 interés patético del asunto se parece al que ideó 
Gfildós en Marianela. £1 espíritu más puro, tratándose 
de amor, exige la belleza del cuerpo ; por lo menos el 
ser que quiere ser amado, aunque él ame en espíritu, 
teme que á él no le quieran sólo por el alma. 

Marianela temía la luz para los ojos de Penáguilas, 
ciego, y Carmela, que ve su rostro desfigurado por la 
viruela, se esconde en un convento para que Pablo, su 
prometido, no la vea más; es decir, ciegue /^r lo queá 
ella toca. 

Parece que no, y esta fase de la dependencia del es- 
píritu respecto de la materia, es uno de los argumentos 
más tristes y más serios del pesimismo. £1 Evangelio 
tiene contestación aparejada. 

Pero el mundo moderno, para el que quiere seguir 
siendo espiritual, no la tiene. 
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Por esto, lo mismo en la novela de Galdós que en 
otras que tratan análogo asunto, que en el poema cam- 
poamorinOi el conflicto patético es de gran interés. 

En los Amores de una santa, el amor que ya no pue- 
de, ó no debe, según Carmela, comunicar por los ojos, 
comunica por la música. ¡Y qué de cosas les hace so- 
fiar á los amantes Campoamor por medio del órgano y 
del cantol |Y qué ñnal el de la escena aquellal 

Bien haya la poesía que hace sentir lo que se siente 
cuando, leyendo con la unción necesaria, se llega al 
término de la cuarta epístola, que dice: 



Y su dolor fué tanto, 

que, apresuradamente, 

huyendo con vergüenza de la gente, 

del convento salió^ rompiendo en llanto; 

y yo, al verle salir, enardecida, 

mandándole una eterna despedida 

con voz^ mezcla de hachazo y de lanzada, 

hice febril apresurar su huida 

al que lleva la imagen esculpida 

del Dios de mi niñez en su mirada, 

jAdióSj noble esperanza defraudada! 

¡Adiós i único sueño de mi vida! 

Señores naturalistas españoles: no olvidéis que, cual- 
quiera que sea el porvenir del arte, el lirismo que sabe 
hablar así, que llega á este punto, siempre será poesía, 
siempre merecerá aplausos, pese á todas las escuelas 
que puedan ir naciendo. 



4 
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El Último poema de D. Ramón también lleva un 
prólogo. Merecería por sí solo un artículo, y como 
este ya es muy largo, prescindo de comentarios, 
aunque lo siento. — Parece ser que la crítica de los 
mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los tiplos^ 
como los llama Campoamor, ha querido excomulgar 
al poeta, y éste se venga despreciándoles y defi- 
niendo á su manera el cristianismo, y arrojando sobre 
los hipócritas unas cuantas anécdotas muy gráficas y 
graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda 
la fuerza de su magnífica habilidad retórica para des- 
deñar á los majaderos. 

Con tal motivo defiende el desnudo pagano y lo 
compara con el desnudo judaico ó bíblico, y también 
con el vestido farisaico. Hé aquí algunas frases dignas 
de ser copiadas: 

«El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. 
Es más dado á tentaciones el velo exagerado de una 
monja, que el traje corto de una bailarina. 

»La belleza es un ángel que no tiene sexo. 

»Estos pérfidos (los tiplos) parece que quieren 
aumentar el número de objetos prohibidos para agran- 
dar la lista de las tentaciones. 

»La desenvoltura más descarada consiste en el enco- 
gimiento provocativo.» 

Otros pensamientos hay en el prólogo muy notables 
de gran transcendencia...; pero, con permiso de Cam- 
poamor, no todos son muy católicos. 



*. 
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Él dice que la esencia del cristianismo consiste en 
esto: «Creo en un Dios personal, infinito, libre, crea- 
dor, que premia y castiga al alma inmortal. » Esto es 
lo constitucional, añade; lo demás, reglamentario. 

^Y la Trinidad? ¿Y el Pecado original? ¿Y la Encar- 
nación? ¿Y la Redención? ¿Y la Resurrección? ¿Y la 
Inmaculada Concepción? (Y la Infalibilidad?... ¿Y...? 

Yo creo que Campoamor es de los que opinan que 
el Evangelio es protestante. 



1 
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mJ^ stamos en una época inclinada á la máxima que 
VX expresaba bien D. Diego Hurtado de Mendoza 
al comenzar una epístola, diciendo: 

El DO maravillarse) hombre, de nada, 
me parece, Boscán, ser ana cosa 
que basta á damos vida descansada. 

Parece ser que en las más altas regiones del pensa* 
samiento, allí donde habitan los que á sí mismos se 
llaman hombres superiores, es de mal tono el entusias- 
mo por las obras humanas... ajenas. 

£n nuestra España literaria, aunque no estamos á 
tales alturas intelectuales, eso de no admirar lo que es- 
cribe el vecino, lo sabemos hacer á las mil maravillas. 

A mí me han censurado mucho por ser claro con los 
poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen 
del vulgo. ¿Sabe el lector lo que me critican muchos 
hombres de talento? £1 entusiasmo por nuestras nota- 
bilidades cierta^. 
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Más de uno me ha dicho: — «¿Pero de veras le gusta 
á usted Campoamor, ó Galdós, ó Valera tanto como 
dice?» 

Además de esta frialdad de buen tono, hay otra ten- 
dencia, que ni por vía de antífrasis me atrevo á llamar 
bien entonada; hablo de la tendencia miserable á des- 
preciar el ingenio con canas. No venerar á los ancia- 
nos es el pecado más grosero, la degradación más re- 
pugnante de un carácter; no venerar el genio de un 
anciano, es argado sobre argado, como Sancho diría. 

Y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tie- 
ne tantas formas, también tomó esta: se olvida y hasta 
se menosprecia con placer al que ha causado delicias 
de las más puras á nuestro corazón y á nuestra fanta- 
sía. Además, la envidia sabe esperar años y afios; y si 
tuvo que callar allá en la época de los grandes triun- 
fos, cuando la gloría del genio brillaba como el sol, 
siempre confía en la noche, en la desilusión de todo, y 
vuelve á asomar la cabeza cuando cree llegado el 
ocaso. 

No es afán de ser Jeremías á troche y moche; es re- 
sultado de la observación propia lo que estoy diciendo. 
A muchos literatos he oído hablar de Zorrilla, enco- 
giendo los hombros, sonriendo con cierta lástima hipó- 
crita: en vano disimulabail el placer con que le conta- 
ban éntrelos muertos. Según ellos, «Zorrilla ¡oh! había 
sido el gran poeta espafiol del siglo diecinueve... del 
año cuarenta y tantos. Pero ahora ya, preciso era con- 
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fesarlo... en secreto por supuesto; ya no era ni su som- 
bra.» Y el que hablaba así, gozaba, gozaba como un 
condenado f al pensar que ya no había ni sombra de 
Zorrilla. ¡Y he encontrado tantos miserables de estos 1 

Zola, en su última novela VosuvrCy inventó una figura 
sombría, que es el símbolo de esas terribles envidias que. 
explotan el tiempo. Un pintor octogenario, jefe de una 
escuela, genio que deslumhró algún día-á París, huye 
ahora del mundo que le olvida, y se encierra con sus 
aves de corral, como para salvarse de un diluvio, ya 
débil el juicio, con los terrores de la misantropía-, y si 
le hablan de su gloría pasada refunfuña, tiembla y re- 
chaza al enemigo que evoca sus tormentos. El gran 
pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino los do* 
lores terribles que le causó después la ingratitud de va - 
rias generaciones. 

Zorrilla, lo mismo en sus confidencias que en mu- 
chos de sus escritos en prosa y en verso, ha mostrado 
más de una vez la llaga que lleva en el costado; suele 
quejarse, sin declamaciones, despreciándose á sí mis- 
mo, de esta España que le adoró un día y que tantos 
días le ha tenido... peor que enterrado, como un cadá- 
ver insepulto. Lo decían todos los revisteros: «Zorrilla 
ha muerto hterariamente; está ahí, pero no es él. » Las 
almas pequeñas siguen en todo la moda con un fervor 
miserable. El culto de la actualidad es la idolatría más • 
ruin que ha inventado el hombre. En literatura, los que 
no admiran más que el género ó la escuela triunfante, 
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la tendencia que predomina, son unos miopes, que 
además son algo malvados. 

Hubo un día en que todas las pequeneces del alma 
que contribuyen á enterrar en vida al genio se con- 
densaron en la política, su forma más propia, tomaron 
carne y... pero no hablemos de eso. 



En 1S82, Zorrilla vivió algunas semanas en Astu- 
rias, y así como 

La abeja la üor 
le chupa al romero 
zumbando en redor, 

el poeta castellano de las tristes llanuras sintió de re- 
pente y acertó á cantar toda la poesía que flotaba en 
aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cuer - 
das vibrara, y aspiró aquella poesía para sacarle la miel 
y depositarla en una leyenda, á la que poco le falta en 
muchos conceptos para ser digna hermana de los can- 
tos del Trovador; y en algún concepto no le falta 
nada. 

Asturias, sin disputa la región más hermosa de Es- 
paña, la más pintoresca y la más poética, no ha tenido 
pintores ni poetas. Campoamor no es asturiano más 
que de nacimiento. Es un asturiano del cual puede 
casi decirse que no ha estado en su tierra. Por lo menos 
el poeta de las doloras jamás ha cantado á su país. Sólo 
una C(fsa de su tierra aparece en sus versos con dulcí- 
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sima poesía: el recuerdo de su madre. Campoamor ra- 
ras veces pinta la naturaleza^ y cuando lo hace, es sólo 
como escenógrafo^ para colocar en su cuadro, como 
figura que lo eclipsa todo, al hombre, mejor, al alma. 

Por eso se puede decir, sin ofender á nadie, que As- 
turias, tan poética, no tiene poetas. Porque tampoco se 
puede contar á Jovellanos... ni al Sr. Pando y Valle. 

Zorrilla, ya viejo, muy cansado, llega á la costa as- 
turiana, y no á la parte más pintoresca por cierto, y á 
los pocos días deja á su huésped, como las hadas de 
los cuentos, una recompensa de U noble hospitalidad: 
un poema asturiano. 

I Qué melancolía tan verdadera hay en aquellos ver- 
sos en que, después de pregonar las grandezas de esta 
tierra que visita en sus últimos años, dice el poeta: 

Yo he llegado tarde aquí; 
ya mí inteligencia vaga 
con la oscuridad se apaga 
de los años que viví. 

No puedo ya en las pavesas 
del viejo romanticismo 
animar para mí mismo 
sus baladas montañesas... 

Tiene esto algo de la muerte de Moisés á la vista de 
la Tierra Prometida. 

Pero si Zorrilla no puede dar á la tradición asturiana 
y á la belleza de aquel suelo todo el vigor de la musa 
que cantó el Cristo de la Vega y Margarita la Tornera, 
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todavía puede, por un milagro del ingenio, tal vez en 
parte por inñuencia de la poesía ambiente, describii 
con todos los primores de su locución poética, sin rival 
en el mundo por la facilidad, docilidad y afluencia^ un 
maravilloso paraje de la costa asturiana, y narrar una 
dulcísima leyenda del país de Llanes. 

La narración del Cantar del Romero no es vulgar, 
es sencilla; lo vulgar no es lo que se populariza, sino 
lo que se encanalla. A una observación muy superñ- 
dal, podrá parecer la leyenda de Zorrilla una antigua- 
lla romántica, inocente y falsa-, pero sin ser lince se 
puede ver que aquel romanticismo tiene toda la vero- 
similitud que nace de un sentimiento sincero y pro- 
fundamente humano. Lo fantástico, lo sobrenatural é 
imposible del Cantar del Romero ^ están en la máquina^ 
en el aparato épico, no en las ideas, ni en las pasiones, 
ni en las costumbres, ni en los caracteres. Ha dicho un 
filósofo de la historia que en esta es preciso tomar en 
cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de 
sobrenatural, sino por lo que supone de humano. Es 
verdad; hoy la mitología comparada es uno de los es- 
tudios más positivos. En el Cantar del Romero, lo ma- 
ravilloso es símbolo de ideas muy reales y de poesía 
purísima. 

Como no se trata de adular á quien tiene asegurada 
la gloria desde antes de nacer nuestra generación, no 
hay para qué negar que las narraciones no siempre es-^ 
tan á la altura de la descripción; pero si á veces se 
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encuentran incorrecciones en el verso como tal, y en 
el lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones 
sobrado prosaicas, algunas durezas en el ritmo, estos 
defectos no abundan, y en cambio abundan las belle- 
zas del mismo orden, los versos que son dechado de 
gracia, armonía, facilidad, sencillez y dulzura, la agili- 
dad y espontaneidad asombrosa de la dicción poética. 
Como en sus mejores tiempos. Zorrilla se muestra aquí 
el poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de 
poesía intachable. Esto es lo general-, la excepción, el 
descuido. A veces, en los pasajes de secundario interés, 
donde la acción adelanta sin intervención de lo dra- 
mático ni de los arranques de puro lirismo, el Cantar 
recuerda aquellos poemas de claro y corriente ritmo de 
los poetas franceses, narradores fáciles, abundantes, 
quepintaron la Edad Media sin fuego, con colores poco 
vivos, pero con correcto dibujo y gráfica expresión. 
Mas al llegar á los momentos culminantes, el poeta 
se eleva á las grandes alturas de la inspiración, de don- 
de cantó un día ks tradiciones más bellas de la patria. 
Muchos pasajes excelentes se pudieran recordar; pero 
yo recomiendo sobre todo la descripción completa del 
Bufan de Vidiago^ el retrato moral y físico de Mari- 
posa, la vuelta de Fermín y su alucinación en el pri- 
mer paseo que da por los lugares de sus recuerdos; al 
oir la voz de Mariperla en el fondo del bufón, el lector 
siente esos sublimes escalofríos que sólo causa la lec- 
tura de los grandes magos de las letras. 
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Pero, en mi humilde opinión, lo mejor de lo mejor 
es el mismo Cantar del Romero ^ modelo de imitación, 
ó mejor, asimilación y depuración de la poesía popular. 
Termino este insustancial artículo copiando esos ver- 
sos impregnados del jugo poético de aquella tierra que- 
rida, versos que sólo pueden sentirse bien conociendo 
y amando aquellos parajes, aquella vida, aquellos cán- 
ticos, aquellas tradiciones... y leyendo lo que copio, en 
el mismo poema; 

CANTAR DEL ROMERO 
I 

O vuelve, ó me muero 
de afán y dolor. 

Arriba brotan las flores 
en las ramas del romero, 
y Dios las da miel y olores: 
del cielo tiene sabores 
la miel del amor primero • 
Adiós, dueño mío, ñor de mis amores, 
si allende los mares te vas, yo te espero 
en tiempos mejores. 

Arriba la ñor, 
abajo el romero, 
la abeja en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
¡Allende los mares ve en paz, que te espero! 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 
de afán y dolor ( 
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II 



Te vas, y volver me juras; 
no olvides tu juramento; 
mas mira cómo procuras 
cumplir lo que me aseguras, 
no lo escribas en el viento. 
¡Que Dios, dueño mío, te dé allí venturasl 
|Te vas y me dejas sin luz ni contento 
llorándote á oscurasl 

La abeja la ñor 
le chupa al romero 
zumbando en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
Si allende los mares te vas, yo te espero. 
jAdióS/ dueño mío; mas vuelve, ó me muero 
de afán y dolor! 



m 



Mas si todo se te olvida 
I sea lo que Dios disponga! 
cuando yo pierda la vida, 
que cuentas por mí te pida 
la Virgen de Covadonga. 
¡Adiós: y si un día por ti soy vendida, 
que Dios de volverme la fe prometida 
la pena te imponga! 

La abeja la flor 
le chupa al romero 
zumbando en redor; 
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yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
Si allende los mares te vas, yo te espero; 
{Adiós, duefío mío; mas vaelvej ó me muero 
de afán y dolor! 



Así se despide de nosotros la dulce poesía; cantando 
la fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por 
los labios de estas dos ñguras graciosas, suaves, nobles, 
vigorosas: la Carmela, de Campoamor, y la Marifina^ 
de Zorrilla. 

Apresuraos, mis queridos compañeros en naturalis- 
mo, á oir á estos ancianos que evocan la fe del amor 
primero; ellos pintan la mujer con quien se sueña; 
vosotros la mujer con quien se duerme. 



i 
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SEIS bolas negras! 
Seis españoles, llamémoslos así, opinan que 
Zorrilla no merece 30.000 reales al afio (i) como los que 
se le pagarán á tocateja á Tejada Valdosera el día, 
día feliz, que deje de ser ministro. 

£s decir, que según esas seis bolas, símbolos de otros 
tantos padrastros de la patria, Zorrilla no ha prestado 
al país tantos servicios como Marfori, el marqués de 
Molins ó cualquiera otro Roca más ó menos Togores 
que haya sido ministro. 

¿Qué creerán esos bolas nesgas que es un poeta, y 
qué creerán que son 30.000 reales? 

iLástima que esos caballeros no tengan el valor de 
sus convicciones hasta el punto de atreverse á fundar 
su voto y firmarlo y darlo al público asíl 

(i) Aljin ya tiene Zorrilla la pensióD; pero ¡no ha costado 
pocos sudores arrancársela á los padres de la patrial 
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¿Qué pueden alegar en favor de su opinión negra? 

¿Que no saben leer, y que para ellos sobran íos poe- 
tas que no cantan por la calle? 

Eso no basta; porque otros muchos diputados habrá 
que no sepan leer, por lo menos con sentido y seña- 
lando las comas como es debido. 

Mejor disculpa es la que se atribuye á uno de esos 
señores negros, que decía explicando su voto: 

— Sí, señores, yo soy una de esas bolas... porque... 
francamente, eso de pagarle el pupilaje en Londres á 
un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia. 

Hay quien dice que otro de los que votaron en con- 
tra, otro de los tiznados, fué el marqués de Pidal; pero 
es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamen- 
to que históricamente dé fuerza á semejante atrevida 
conjetura. 

Yo me apresuro á decir que no sé si fué ó no; que 
creo que no puede haber pruebas de que haya sido, y 
que me guardaré muy bien de suponerlo. 

Pero ello es que los que presumen que fué él, dicen, 
y mienten seguramente, que exclamaba: 

— ¡Zorrillal ¡Bah, bahl [Si fuera el P. Mirl 

— O yo, añaden que interrumpió Cánovas. 

Cánovas habrá votado con bola blanca, pero en el 
forro interior f que diría el otro, de fijo le pareció una 
delicada atención para con su lira el voto oscuro de 
los seis incógnitos. 

— Señores— gritaba un ministerial;— yo creo que 
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Zorrilla merece la pensión; pero es una injusticia que 
aquí se den pensiones, ni se celebren centenarios, ni 
banquetes, ni nada, en honor de bicho viviente ó di- 
funto, mientras la patria agradecida y enamorada, no 
tribute al cantor de Elisa la apoteosis que merece. 

— ¿Pero qué le parece á usted que merece Cánovas? 
¿qué le daremos? — le preguntaban. 

— Qué sé yo... algo así... como... la luz del Tábor; 
eso es, una aureola de luz eléctrica, unos cuernos lu- 
minosos, como los de Moisés... en fin, algo muy relu- 
ciente. . 

— ¿Le parece á usted que hagamos de él lo que la 
antigüedad con la cabellera de Berenice? 

— Éso es, justo: [qué menos puede ser Cánovas que 
una constelaciónl {Elevémosle á la categoría de nebu- 
losa! 

Y Bosch, ó sea Bosquete, haciendo un colmo, diríaí 

— I Si me convierten ustedes en estrella á Cánovas, 
no olvidar que sea de las dobles! 

Otro de los bolas negras^ que es mestizo, decía que 
él hubiera votado la pensión con mil amores, si fuera 
para D. Ceferino Suárez Bravo, alias Ovidio el Romo, 
autor de Verdugo y sepulturero y de un anteproyecto 
de ópera española, intitulada Don Alvaro de Luna^ y 
además de una novela consumada que responde por 
Guerra sin cuartel. 

Eso sí. Mientras las Cortes españolas no acaban de 
dar á Zorrilla, al gran poeta nacional, del que se ha- 
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blará todavía cuando no haya Cortes en el mundo ni 
casta de Torenos para presidir, ni campanillas; mien- 
tras este escándalo dan nuestros mandatarios, la Aca- 
demia Española pierde el tiempo, que es oro, oyendo 
leer día tras día una novela de Ovidio el Romo, y en 
una sola votación decide premiarla con 20.000 reales. 

Un novelista que va á pedir 20.000 reales á la Aca- 
demia está juzgado... como hacendista; y una Acade- 
mia que premia por sí y ante sí una novela de Ovidio 
el Romo, está también juzgada por esto y por el Dic- 
cionario y por Catalina, que era antes el último acadé- 
mico, y ahora es el penúltimo, gracias al marqués de 
Pidal, ese non plus ultra. 

Pero no tergiversemos los académicos. 

A los cuales un colaborador de El Imparcial les 
está demostrando que no saben lo que se diccionarizan. 

Eso sí; mucho conde de Cheste, marqués de la Pe- 
zuela, ó al revés, ó no sé cómo, ni me importa, digni« 
dad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo, 
tan viejo como es), individuo de la de los (¿en qué que- 
damos?) Arcades en Roma (como si hubiera Arcadia 
posible donde está Pezuela], socio preeminente de la 
de Buenas Letras de Sevilla... sí, sí, preeminente y 
promiscuante y protuberante y preeeesidente y Antiiii' 
Dante. 

Para definir á Cheste y á Molins, ese Roca Togores 
de apellido y Roca Tarpeya de la poesía, tiene el Dic- 
cionario de la Academia palabras, palabras, palabras; 
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y para definir á Dios no tiene más que éstas: «Nombre 
sagrado del Supremo Ser (por no decir Ser Supremo), 
criador del Universo (iqué sabe ustedl) que lo conser- 
va y rige por su providencia...» íVaya una teología 
ramplona! Y gracias que la Academia no hace á Dios 
de la de los Arcades de. Roma. — ¿Y qué más dice de 
Dios? A los dos renglones dice esto: <íAdió5 con la 
colorada^ expresión familiar de que se usa para des- 
pedirse.» 

Y vive Dios que no es verdad. Adiós con la colorada 
es una exclamación que se usa, para manifestar que 
una cosa se ha echado á perder, ó que lo hecho ó dicho 
por alguien es una salida de tono ó de pie de banco. 
Así, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario 
lleno de disparates, y el país exclama: «¡Adiós con la 
colorada! > 

Y la colorada aquí es la Academia, que debe de 
estar como un tomate. 

¿Si serán académicas las seis bolas negras del Con- 
greso? 



srvii)©!^^/ 



LOS GRAFÓMANOS 



£7^ STA palabreja, que no figura en el Diccionario, 
\^^se explica por sí misma: se trata de los que tie- 
nen la manía de escribir. 

Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta, 
la definición. El grafómano no es un loco; es, como le 
llama Mausdley, el hombre de temperamento alocado á 
quien le da por escribir; es una especie del género de 
los alocados que podríamos decir nosotros; del género 
que denominan tuurósico hereditario Morel, Legrande 
le Saulle y Schüle (éste llama á la enfermedad corres- 
pondiente Geisteskrankheitf enfermedad del espíritu); 
delgénero de los neuropáticos^ según Razzi; especie, 
en fin, de los mattoidi-grafomani^ como en italiano la 
califica Lombroso. 

Los grafómanos, llámense como se llamen, pertene- 
cen á la jurisdicción de la triste Psiquiatría por un res- 
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pecto, mas por otro gozan fuero literario y son de la 
jurisdicción exenta de la crítica. 

Acumulan esos notables escritores -de Teratología 
casos y más casos, ejemplos y más ejemplos de serai- 
locura literaria, y de tanta observación y de tan atina- 
dos experimentos inducen reglas generales, que mere- 
cen ser a^tentamente estudiadas por quien, sin ser mé- 
dico, ni fisiólogo, ni alienista, ni siquiera loquero, se 
ve en la necesidad de entenderse (ó de no entenderse) 
á menudo con grafómanos, y leer cosas suyas y guar- 
darles consideraciones y tomarles en público por lo 
que no son, esto es, por verdaderos literatos. Yo tengo 
la convicción de que muchos más de la mitad de los 
que escriben y publican libros, artículos, etc., etc., son 
grafómanos, semilocos ó semitontos; y esto no lo digo 
en broma, ni por desacreditar á nadie^ sino porque así 
me lo enseña una observación constante de más de 
diez años. Es claro que hay grados en esto de la grafo- 
manía, y desde Estrada el pentacróstico al autor, para 
mí desconocido, de la Pentanomia pantonómica del La- 
tente pensante^ á ciertos poetas y prosistas prolijos, que 
ya me guardaré yo de nombrar, hay muchos peldaños 
de manía; pero por lo mismo es más seria y más vero« 
símil mi creencia. 

Ahora bien (como se dice cuando se habla didácti- 
mente), ahora bien; los estudios de la Psiquiatría de- 
ben ser conocidos por los críticos literarios, para evitar 
muchos disgustos y algunas injusticias; pero los críti- 
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eos á SU vez pueden decir sobre este particular algo 
que sirva para aumentar el caudal de observaciones 
depositadas en los archivos de la Psiquiatría y en los 
laboratorios de los fisiólogos especialistas que mane- 
jan estas desconsoladoras estadísticas. 

Aunque yo no soy crítico, sino meramente un revis- 
tero literario, algo sé de grafomanía experimental, y 
quiero en este artículo, y acaso en otros, tomar nota 
de algunos caracteres señalados á esta enfermedad por 
la ciencia, compararlos con los datos de mi observa- 
ción, mostrar cómo convienen unos con otros, y aña- 
dir algunas ideas propias que, si tal vez no serán inúti- 
les para el frenópata de esta especie, de fijo servirán 
desde el punto de vista literario que ya hemos dicho 
que abarca la cuestión. 

^Quién duda que la crítica tiene que cambiar mucho 
desde el momento que tome en cuenta en los malos 
escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisio- 
lógico de la materia? Sucederá lo mismo que está su- 
cediendo con el derecho penal, según cuyos adelantos 
modernísimos el culpable de un enorme crimen no es 
responsable de la atrocidad que haya hecho, porque 
todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad, 
según las teorías modernísimas, tan caritativas como 
previsoras; pero al criminal se le hace pedazos, por lo 
que pueda suceder. Criminalista á la moda hay, crimi- 
nalista bécarre podría decirse, ó aceitoso^ por lo fla- 
mante y distinguido, que propone una caza mayor de 
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criminales probables, para evitar los crímenes del por- 
venir. £1 sistema no puede ser más sencillo: sabe la 
ciencia, ó poco menos, cuáles son las señas fisiológi- 
cas y casi casi histológicas 4e la criminalidad virtual ó 
latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes 
que el lugar, sino antes que el crimen; es decir, se da 
garrote al que tenga el cráneo de tal figura (para la 
cual se recurre á los sombrereros, que toman la medido 
de la cabeza y que de camino pueden servir de ver- 
dugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el 
difunto) no era responsable, ni había cometido ningún 
crimen, cierto; pero lo iba á cometer tarde ó tempra- 
no, y comoy de todos modos, responsable no habría de 
serlo tampoco después de su fechoría, porque no hay 
responsabilidad, se le mata previamente, y así nos evi- 
tamos, de dos muertes, una, la de la víctima. Como de 
este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la 
que habrían de hacer los asesinos, no importa que en 
la suya se le vaya un poco la mano á la justicia y mate 
algún criminal problemático. Estas son las últimas teo- 
rías penales, tal vez expuestas con alguna exageración, 
ni más ni menos bárbaras que los ordalias y demás 
atrocidades de nuestros padres los Bárbaros, cuya casta 
ya ellos podían haber previsto que había de venir á 
parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal 
vez un criminalista italiano de éstos, cuando cree re- 
presentar lo más ñno y lo más pulcro del aticismo 
científico moderno, está siendo sencillamente un caso 
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de atavismo ostrogótico. |Ah, señores modernos, somos 
todavía mucho más Alar icos de lo que pensamos! Pero 
vuelvo á mi tema, del cual positivamente me había se- 
parado. 

Decía que la crítica también va á tener que cambiar 
mucho, en vista de los estudios modernos sobre la te- 
ratología literaria. No quiero decir con esto que deba- 
mos decapitar, lo que se llama decapitar, á todos los 
que escriben por manía. Esto irá en sistemase el que 
opine con, el alienista de armas tomar que el loco por 
la pena es cuerdo, tratará á los .grafómanos á palo lim- 
pio; el que piense que al demente le conviene el mimo, 
la expansión, la libertad, se hará crítico benévolo, irá 
todas las semanas al Ateneo á ver amanecer el sol del 
genio representado por algún poeta inédito, y cuantos 
más desatinos diga un poetastro ó un novelista, más 
se los alabará, por aquello de similia similibus, 

Pero noto que este artículo va muy desordenado, y 
esto no parece bien tratándose de asuntos didácticos. 
Prometo el mayor orden y compostura á partir del si- 
guiente número romano. 



II 



El grafómano es una variedad de los que llama 
Lombroso Maftoidi, variedad que une al tontiloco in- , 
telectual con el sentimental {affettivo)\ohtct2Xíá\.0' 
gías con el hombre de genio (¡ojo, señores críticos!), y '- 
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también contrastes (¡ya lo creol como que el tonto es 
bobo). La cuestión, dice el mismo autor (al cual estoy 
fusilando, como ustedes habrán observado ya, ni más 
ni menos que fusilan á otros naturalistas y médicos al- 
gunos amigos míos, que lo hacen, pero no lo dicen); la 
cuestión tiene hoy grande importancia, no sólo clínica 
y literaria, sino también política y social (diga usted 
que sí... |se llevan cada empleo los grafómanos!) 

«La funesta actividad, añade el sabio, de los grafó- 
manos está disfrazada con una sencilla tendencia 
seudoliteraria.» 
Efectivamente, ésa es la madre del cordero. 
Uno de los mayores peligros que ofrece el grafoma* 
no, es es^; que se disfraza, que cuesta trabajo recono- 
cerle. La principal tarea de la crítica negativa, en mi 
sentir, se reduce á esta función de policía alienista: á 
. descubrir á los grafómanos, á qtiien los gacetilleros 
suelea llamar genios y cosas así. 

Ya saben ustedes que la criminalogía modernísima 
les toma la medida de la cabeza á los criminales de 
vocación; pues, amigo, la crítica no puede recurrir á 
esta prueba: la ciencia lo dice: «el a¡íu:ado grsiíom&no 
tiene casi siempre el cráneo normal. » Por este lado no 
adelantamos nada. Tal vez esta normalidad del cráneo 
explica que algún crítico, digno de ser sombrerero, al 
ver que á tal necio grafómano le viene bien el som- 
brero de Campoamor, v. gr., le tome por otro gran 
poeta. ¡Señores, conveíizámonos, la crítica no es cues- 
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tión de sombrerería!... Lo que el crítico necesita saber 
de un escritor malo, no es dónde le aprieta el sombre- 
ro, sino dónde le aprieta el zapato. 

Prosigamos. 

. El carácter distintivo del tontiloco literario es «la 
convicción exagerada de los méritos propios, de la pro- 
pia importancia.:» 

Lo digo con orgullo: ya me había yo adelantado á 
esta conclusión de la ciencia. Decía yo: sólo conozco 
un ser más vanidoso que el poeta: el poetastro. 

He tenido ocasión de pasar las de Caín muchas ve- 
ees i)or causa de esta exagerada vanidad de los grafó- 
manos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, 
como Aníbal á Roma, sólo porque me había permitido 
negarles que fuesen tan Horneros como ellos se habían 
figurado. Un poeta verdadero también sabe aborrecer, 
pero sabe perdonar al fin y al cabo: ün poeta maniáti- 
co no perdona. El poeta de verdad no expone la vida, 
ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodi- 
dades ordinarias, por vengarse de una censura litera- 
ria; pero un grafómano abandona familia, riquezas, 
todo, por hacer ver al mundo entero que su poema ó 
su Comedia es excelente, y el que lo ha negado, un 
malsín. 

Un escritor de vocación legítima no desciende ja- 
más á buscar en terreno ajeno á la jurisdicción litera- 
ria, disgustos importunos-, el grafómano piensa que el 
tiempo no pasa para sus agravios, que lo que se ha di- 
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cho contra sus obras siempre es de actualidad, que la 
herida siempre mana sangre, y que la venganza siem- 
pre está en su punto. 

El grafómano en la vida práctica puede parecer una 
persona formal, y hasta suele desempeñar un oficio 
cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro; 
además, no se resiste contra el destino, y á pesar de 
los desengaños continuados, insiste en creerse un gran 
escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus 
obras: ni ceja, ni se desanima. Estas observaciones 
coinciden también con las mías. 

Yo he visto grafómanos que fueron medianos minis- 
tros, y hasta ministros de primera clase. Ejemplos co - . 
liozco de eminentes hombres de Estado que no apre- 
ciaban tanto su grandeza como los sonetos que escri- 
bieron á su Dulcinea, por más que sus poesías fuesen 
detestables y los periódicos de oposición se burlasen 
de ellas. El grafómano puede ser guerrero, marino, te- 
legrafista, abogado, y se portará bien en el cumpli- 
miento de su destino. Esto desorienta á muchos críti- 
cos. No comprenden que el hombre que en la vida or- 
dinaria habla con buen sentido y se porta como el que 
mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonto (f se- 
miloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es así; lo 
dice la ciencia y lo dice la experiencia. 

Otra señal, que Lombroso no da, pero que es exacta, 
consiste en que el grafómano escribe de balde. Dígan^ 
lo todos los periódicos y revistas inundados de origi- 
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nal que sobra, viéndose obligados á contener la inva- 
sión grafomana con advertencias en que se dice, con 
buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no 
caben más tonterías por escrito en los estantes de la re- 
dacción. 

En España el grafómano se ha aprovechado de la 
pobreza general de las empresas literarias, y especial- 
mente de las periodísticas, para llegar á tener más im- 
portancia que en otros países. 

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender á na* 
die, cuenta entre sus constantes colaboradores gran 
número de enfermos de este prurito que llamaría plu- 
mígero el famoso Góngofa. La codicia obliga á muchos 
editores y directores de periódico á preferir los escritos 
prolijos é insustanciales de los grafómanos á los traba- 
jos literarios verdaderos, porque éstos hay que pagar- 
los y aquéllos no. 

Y en último caso, el tontiloco literario, si no encuen- 
tra editor para su libro, ó periódico para sus artículos, 
se entrega al placer solitario de publicar sus obras por . 
su cuenta ó de fundar su papel diario ó su revista co- 
rrespondiente. 

Otro carácter que señala Lombroso al grafómano se 
refiere á la aprensión de creerse el tal fundador de 
una escuela, jefe de un bando literario. ¿Quién no ha 
podido verificar la exactitud de esta observación con 
los datos de la propia? ¿Quién no recuerda recientes 
ejemplos en la grafomanía española, de fundadores de 



ii 



clásicos T rxiii^n^'.'s ~l 3í r-r^" ". —"■-"::: s "enu£:'":i '3. 
locha entre TiLin:i.;s;=s i íí\^-.':a-^. ~ zr.-s :ir-.:ríi t 
defender loE /7_—7j/'j ..■_ c-r"' :ir--"S .i. í»:.ít.\ i t.í .-í 
7¡7 tj.'zíuraJczei. szk ¿^z.K:~-r ¿ .. ~r. ~jí 1:.^ irm-js 
son los que se Visinis í. s. ir.yn'^ ;_■■-.-:.., ■::r. ■■ jzfí^ 
que tienen que yics:.Tse ii ■"^-■il. ¿lístuí^t^- j. üe^íi 
cia pública, conrerú^x 1^ ^--C'-^rs í;-.?~2rv!: •;" ciir- 
TT-eando siempre el apia or.iri; ; a; Jís ar— í i Í2smi>r- 
Lanie. Estos escriben, flilcrr..-:? 5í .—;•::&;. -ic^-í'Ieí uní- 
lando A Feuillct. T,os wroü. q;j? ?,->:; i;.n-,:i!sr rTjJ;iir.t- 
TfW nrt olvidemos lo prinopsl . se vaí':'-íT ilsí j-">.".3f 
iiMÍi\i.i en luanlo les lialilan de cs^^ñr í':s: ^ueua 
tyd^ BUCíiIido ni pueda suceder; y t^Mí^m; 'i¡:rxx 
'^— i, llenos de ^rrk-'S í^'//v'/jrV>W a le r.'aiiiíad- 
pidos de apuntes por todas panes; \-if.;an mi; - 



LOS GRAFÓMANOS 55 



cho, y recogen tronchos de verdura en los mercados de 
hortalizas para copiarlos, en casa, del natural. 

£1 grafómano idealista y romántico solía ser wxi per- 
dis holgazán y poco aseado. £1 bohemio era el tipo ideal 
de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida 
en el café; comían, y comen, mal; no pagaban, ni pa- 
gan, al casero. £1 grafómano naturalista es más hones- 
to y más doméstico; aborrece la burguesía^ pero en su 
\\á2L privada hace alarde de ser el primer burgués. Tra- 
baja por la mañana, todos los días sin falta (así escribe 
él lo que escribe); está casado; come con su mujer; tiene 
tertulia de confianza, y no se mete con nadie. £1, que 
desprecia á los que escriben libros de asuntos históri- 
cos ó de países lejanos, habla sin cesar de la mujer pú- 
blica, sin conocerla apenas. £n ñn, el grafómano natu- 
ralista tiene esta ventaja: no gana gloría, pero gana el 
cielo por sus buenas costumbres, y se lo hace ganar al 
lector que tiene la paciencia de tragar sus naturali* 
dade§. 

£1 grafómano, según Lombroso, escribe largo y ten- 
dido, y el naturalismo ha venido á complacer en esto 
á los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar 
todo lo que se encuentra por delante, escriben tomos y 
y más tomos y no tienen motivo para acabar nunca. 

£1 grafómano de los suspirillos germánicos y de las 
doloras y pequeños poemas se encontraba con esta difi- 
cultad, ó mejor antinomia: él, por su manía, quería es- 
cribir largo, y el género le imponía la necesidad de ser 
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Ecas del Pisuerga^ Ecos del Arroyo Abroñígal\ en fin, 
pura hidrografía. Más adelante salió un poeta de ver- 
dad con un poema llamado Fray Martin el Campane- 
ro, V. gr. ¿Sí? Pues allá van Fr. Juan y Fr. Pedro. 

Los números romanos son otro signo de la grafoma- 
nía; y en general la manera de dividir las materias, 
muestra de ella también. 

Antes se estilaba poner á cada capítulo de novela un 
título especial en que se había de decir un chiste, si 
era posible. Ahora... ;cal un numerito romano, y gra- 
cias. Esta docilidad con que se va detrás de las inno- 
vaciones que un temperamento original y fuerte hace 
en los pormenores de la forma literaria, es una de las 
señales más constantes de la grafomanía. No se debe 
despreciar, por esto mismo, la c^servación de tales pe- 
queneces. 

¿Y qué diríamos de los giros y modismos al uso? 
;Qué de la repetición de palabras insustanciales que 
trae y lleva una moda superficial? 

[Habría tanto que hablar de la... — allá va la pala- 
bra — de la sintomatología literaria de los grafómanos! 

Y hablaremos, ¿por qué no? Pero no se puede decir 
todo en un día. La materia es larga; una experiencia 
de muchos años y una atención constante me han 
valido un regular caudal de datos, dicho sea sin mo- 
destia, y no quiero que se me pudran. 

El grafómano que lo es por completo, que se hace 
famoso, como se hizo Estrada entre nosotros, como se 
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hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece más uti- 
lidad para el crítico, no; en las letras los que hacen 
estragos son los grafómanos que apenas lo parecen, los 
que engañan á los profanos, á los que no tienen cos- 
tumbre de tratarlos y estudiarlos. 

El grafómano á medias, el que pasa por escritor de 
veras, ése, ése merece más atención, y es para nosotros 
más interesante. ¿Cuántas son sus clases? ¡Cuenta las 
estrellas, si puedes!... 

Pero, en fin, de muchos de ellos se tratará algún día. 
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DISUADIÉNDOLE DE TOMAR LA PROFESIÓN DE CRITICO 



DO en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri- 
mero, si tienes vocación de mártir, ó haz de 
modo que te veas tostado en parrillas; que así, tarde ó 
temprano, vendrás á ser célebre, ó por lo menos el 
mundo tendrá lástima de ti y llegarás á ser abogado 
de alguna cosa; pero si en lo de ser crítico insistes, ni 
te lo agradecerá nadie, ni á cuenta de tus pecados irá 
lo que padezcas, que será más que todo aquello; pues 
ten entendido que la crítica es género de tormento y 
martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la 
tierra no merece sino maldiciones. 

Dices en tu carta malhadada, á la que en seguida 
contesto por si llego á tiempo de evitar el dafío, que 
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sientes vocación invencible de crítico y que lo has de 
ser pese á quien pese, y que á mí toca darte consejo y 
avisos oportunos. El mejor consejo es éste: que Dios 
te libre de criticar á hombre nacido; y ni en tus propias 
acciones debes escudriñar mucho, si no quieres caer 
en aborrecimiento de ti mismo. 

Desde que el mundo es mundo no se ha visto nin- 
gún crítico emperador ni arzobispo, ni rey ni Roque; 
húbolos poetas, músicos y hasta danzantes, como Da- 
vid, pero críticos no; ni los habrá, ni sería bien que 
llegara á haberlas. 

Ante todo, piensa que vives en España, y que no 
tienes rentas que te sustenten; y como has de ganar el 
pan con tu esfuerzo, si te das á criticar, te darás á mo- 
rir de hambre. Y bueno es que hablemos de esto pri- 
mero, ya que dices que como carrera miras el arte que 
prefieres, y que de ella quieres vivir honradamente, 
poniendo los cinco sentidos y muchas horas de trabajo 
en ganar bien tu sueldo, ó lo que fuere, y en criticar 
lo que te caiga en las manos con ciencia y conciencia, 
repleto de lo que conviene haber estudiado para el 
caso, y decidido á no decir uno por otro de lo que 
sientes y entiendes ser verdadero y justo. 

Bonicas palabras son esas y óptimos propósitos; por 
lo mismo digo, y repito, que no sirves para crítico: si 
con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos 
sacas á plaza, y por todo ello quieres que te den algo 
mejor y más suculento que disgustos, desdenes y malas 
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voluntades, ya puedes empezar á comerte los codos y 
á rabiar cuanto quieras. 

Ningún crítico vivió en España de su trabajo, por 
bien que pusiera la pluma y por más que supiese lo 
que decía. No vivió Larra, que bien pronto se pegó un 
tiro: no vive Balart, que dejó el oficio, y ahora creo 
que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos, 
y le va mejor que cuando cobraba dos ó tres duros por 
escribir maravillas-, no vivió de criticar Revela, aunque 
alcanzó mejores tiempos, y tuvo que hacerse catedrá- 
tico, y aun así. Dios y ayuda; como que no falta quien 
diga que no pudo curar sus males porque no tenía el 
dinero necesario para comprar los remedios. 

Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros ter- 
ciaban en las polémicas literarias, lo que es ahora no 
anda ni bien ni mal. Ahora la crítica es como el aire, 
como la luz, cosas muy necesarias, pero que ordinaria- 
mente no tienen precio, porque para ver y respirar no 
necesitamos acudir á nadie ni hacer gran esfuerzo 
nosotros. La prensa sigue teniendo sección literaria, 
sigue haciendo el juicio crítico de cuanto Dios crió*, 
pero, amigo, los críticos que de tal faena se encargan 
abundan como la ruda. Desde el inspirador de un pe- 
riódico hasta el mozo de la Redacción que barre y 
limpia el polvo, todos los que algo tienen que ver allí 
sirven para críticos, según se ha descubierto moderna- 
mente, y se ha dado caso de mandar una crítica de 
una comeJia á las columna» de un papel de ésos el 
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director de una Empresa que lo subvencionaba. Tal 
otro periódico hubo que se vio en la necesidad de cam- 
biar de criterio artístico, porque á un copropietario, 
que vivía en Lugo, sé le antojó venir á Madrid á exi- 
gir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, y 
que donde no, él no soltaría un cuarto en adelante. 

Un crítico de veras, amado sobrino, viene á ser un 
estorbo en un periódico, y el que lo aguanta y paga 
bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y 
papel serió y concienzudo. 

Quiero suponerte metido en una Redacción de un 
acreditado diario político (porque si no es político, es 
un absurdo pensar en que tenga lectores). Tú no eres 
de las opiniones del periódico, entre otros motivos, 
porque no sabes cuáles son, ó porque el periódico hoy 
tiene unas, mañana otras, ora es demasiado frío, ora 
demasiado caliente; y aunque se le suponga ñrme y 
serio en sus ideas políticas, tú no quieres entrar allí 
por tus opiniones, ó no eres político, ó lo eres á tu 
modo, y allí estás á lo que estás, á ser crítico. Pues 
buena la has hecho. Serás cuña de la peor madera, sin 
ser de la misma. Todos aquellos señores que allí escri- 
ben te mirarán con desdén. «¡Qué hombre serás tú 
que no piensas como ellos 1» ó si no, les dará por acha- 
car á orgullo tu abstención, y dirán que te haces el 
hombre superior, el artista fino y delicado que despre- 
cia la vanidad de las vulgaridades políticas; y si á esto 
añades que los libros que regalan á la Redacción son 
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para ti, como es natural, y las butacas de los teatros 
en noche de estreno para ti también, ahí tienes motivo 
para que te aborrezcan con nueva ira, te envidien con 
más rencor y te despellejen y juren odio eterno. Según 
seas tú, y según sean ellos, se atreverán ó no á decla- 
rarte guerra franca; pero peor si no lo hacen. Pasarán 
afios y años, se disolverá la compañía, cada cual irá 
por su lado, y en todos tendrás tú alguno que te quiera 
mal, y te pinche en la sombra, y^se acuerde eterna- 
mente de las butacas de marras, y del desdén que en 
ti suponía; y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste. 
Suele suceder que entre esos redactores políticos 
hay uno ó varios, que pretenden ser literatos, y hasta 
escriben libros y los publican. Pues ya verás al que tal 
hizo disimular que es el que más te aborrece, y lle- 
garse á ti sonriendo, y llamándote ilustre y dándote 
palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte 
su lihraco, como él dice, «para que le des un pedo, si 
lo merecie;» pero exigiendo, en nombre del compañe- 
rismo, «que de todas suertes honres el libro ocupán- 
dote en éb (esto de ocuparse en ya lo han aprendido 
todos los periodistas, no así todos los académicos). Es 
claro, tú no dices palabra del libro, ni se te pasa por 
las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un 
majadero matriculado 'y que, sin saberlo, ha hecho 
juramento de serlo mientras viva, y aun después en el 
limbo. Cada pocos días te dirá el mentecato: «Fulano, 
¿culndo me da usted ese palo?;?, y él sonreirá, y tú 
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algunos dramas de Echegaray... — Pues nada, hay que 
animar al chico...» (Gracias á Dios que te supongo la 
suficiente energía para mandarlos á paseo! Te impo- 
nes, y el periódico no dice palabra del dramita, ó lo 
que sea. Corriente; pero en adelante no comas otra 
cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y cíñete 
coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bis- 
marck vestido y rodeado, y, como el tirano át la his- 
toria, no duermas dos noches en el mismo aposento. 

£1 administrador y su hijo fingirán que olvidan el 
agravio; pero ¡ah! |si vieras cómo conspiran en la som- 
bra con el autor del libro de que no hablaste tampoco! 
Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal 
posible, que no consiguen asesinarte, gracias á tu cora- 
za y á las pocas agallas de ellos, ni te envenenan ni 
te secuestran; bueno, así sea. Pero tú querrás cobrar á 
fin de mes... Ya te deben dos ó tres... es natural que 
quieras tu dinero. Reconoce que ahora estás en la ju- 
risdicción del administrador, si él ó su hijo estuvieron 
antes en la tuya? Ya se sabe que allí siempre se queda 
alguno sin cobrar, y constantemente se creyó que la 
parte literaria del periódico es menos imiK>rtante, y 
que lo que corre prisa, aunque tampoco mucha, es pa- 
gar á los que llevan el peso del periódico, que además 
son correligionarios. Afiade á estas razones el natural 
odio paterno del sefior administrador, y dime si cobra- 
rás en tu vida. No, no cobrarás. De eso puedes estar 
seguro; y por bien qué yo quiera poner las cosas en el 
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teneno bipoCétko, DO pocdo scpoocr qoe negDCS á Ter 
imciiazto. 

Y ckjaris aqad pokkfico t cntrnás en otro, j te 
sncedcrl lo mismo. Y Ilegzri áíA que no cnrnentres 
plaza, por lo q:ie ya te be dicbo antes, porque ahoia 
escñben la critica los qpc se Levan las botacas que 
r^jalan los teatros, que ya no son los critiooSy sino los 
redactores en general y sos parientes, t tí portero y 
SOS paniaguados, si los tiene, y los parientes y pania- 
guados de un señor inflayente en tí partido; y cada 
cnaJ, sea quien sea el que se presenta con los billetes 
del periódico en el teatro, publica sos imi»esioneSy 
haciendo la salvedad de que él no es crítico ni gana, 
pero que es un espectador houado que jura decir la 
verdad en cuanto fuere ]X)^;iintado, sin que le cojan 
las generales de la ley. Y llegará día, ya k> Teiás, en 
que siendo el encargado accidental de la crítica un 
asistente ó un aguador, que no saben escribir, acudan 
á un memorialista crítico que los saque dtí paso. 

Ix> mismo que de la crítica de teati^ se dice de la 
de libros. £1 primero que coge tí ejemplar regalado al 
periódico, escribe el j'uüw critico y firma Un lector ó 
Nadie, y dice aquello de que cno tiene pretensiones.» 
Nunca falta quien tiene interés en alabar á un amigo, 
y menos quien tiene interés en pegar á un enemigo, á 
un acreedor, por ejemplo. Lo que menos se necesita 
para estos lances es un crítico de verdad. 

Ea, ya estás sin periódico, sobrino amado; ya veo 
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que te resignas á no vivir de tu crítica dichosa, á no 
cobrar tus censuras inspiradas en la justida, etc., etc. 
Pero con este desengaño no se te curó la manía de 
decir algo de los libros que lees y te agradan ó te en- 
fadan. Pues estudiaste, y sentiste vocación de crítico, 
quieres serlo aunque no cobres honorarios, ó cobres 
poco. Véote á salto de mata, de periódico en- periódi- 
co, buscando hospitalidad para tus artículos. Quiero 
suponer que no son tales que aim de balde te los re- 
chacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar 
de intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de 
balde, sacas de provecho en gloria, estimación y bue- 
nos amigos. No se hable más de dinero, ni de riñas y 
pequeneces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada 
tienes que ver con administradores, redactores, porte- 
ros y demás enemigos vergonzantes. 

Pero quédate por enemigo el resto del universo 
mundo, á lo menos en todo lo que contiene de malos 
poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de él. 

Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal 
vez no temas crearte enemistades; pero al freir será el 
reir. ¿No sabes, desgraciado, que en España se va á la 
oñcina á escribir versos y comedias, y que te expones 
á encontrar en cualquier negociado en que tengas un 
expediente al autor de £1 Monstruo horrendo, á quien 
dbte tan descomunal varapalo, y que es el que manda 
allí y puede arruinarte con una firma? Y tú ya eres 
padre de iámilíay y necesiU^ tu pan para tus hijos; 
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pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no 
medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos 
que ahorcarte el mal literato de quien tú te burlaste 
un día. Mientras tú criticabas todo lo malo, él, ala- 
bando todo lo pésimo, subía, subía, y ahí le tienes en 
su ínsula ó en su ministerio, mientras tú no tienes ni 
una almena, ni un mal periódico que puedas decir que 
son tuyos. Y así va el mundo. 

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que 
te importa, sino que, cansado de hablar tú de los de- 
más sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto á 
espadas y escribes un libro (y no digo drama, pótque 
tamaño absurdo no se te ocurrirá si no quieres morir 
asesinado junto á la concha del apuntador); digo que 
escribes y publicas un libro. Pues será como echarlo 
en un pozo. Porque por ahí andan repartidos entre 
todos los periódicos pudientes aquellos antiguos cole- 
gas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados 
por ti, cuando no tenían motivo ostensible para creer- 
lo, pues tú bien disimulabas el desprecio; por ahí andan 
y bien se acuerdan de todo y dispuestos están á la 
venganza que juzguen más conveniente. Si no hallan 
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque 
no les parece tan malo que lo merezca, lo tratarán con 
desdén y en pocas palabras, dando á entender que es 
uno de tantos libracos que el público no debe comprar 
ni leer siquiera. Y aun lo más corriente será que se 
callen como^.^-^dígalo Sancho— y tu libro pase de esta 
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suerte á lo que llaman ellos, con la gran originalidad 
que los distingue, el panteón del olvido, 

— Pero ¿y los otros? — preguntarás tú. — ¿Cuáles? — 
Los otros, los autores de quien yo hablé bien y á 
quien puse sobre mi cabeza. 

Perdona, sobrino; pero esos señores no habían hecho 
contrato oneroso contigo, sino gratuito, y jamás se 
comprometieron á defenderte en público; si bien dijiste 
de ellos, porque lo merecían fué; nada te deben y con 
nada te pagan; y si tú lo piensas despacio, así lo halla- 
rás muy justo. ¿Ss la crítica sociedad anónima de 
aplausos mutuos? No, por cierto. Y el que no escribe 
crítica, sino otra cosa, ¿ha de meterse á censor ahora 
porque á ti te convenga? ¿No quitaría, además, este 
proceder todo su valor á tus alabanzas pasadas? ¿No se 
daría el público á pensar que las habías tributado por 
interés y esperando la recompensa de ahora? Ni á ti 
como crítico ni á ellos como autores os convendría que 
te defendiesen los que ensalzaste porque lo merecían. 
Bien pueden tener ellos óptimas intenciones y todo 
aquel buen corazón que puede acompañar al buen ta- 
lento (armonía la más divina entre las humanas, las 
veces que ocurre), y sin embargo, callar y dejarte solo, 
sin que sea decoroso siquiera pasar por otro extremo. 

Además que no es oro todo lo que reluce. ¿Tan con- 
tentos piensas que dejaste á todos aquellos de quien 
dijiste flores? ¿Por ventura dijiste todo el bien que ellos 
deseaban? ¿No te quedó algo en el tintero? De fijo, so« 
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brino mío; en opinión de algunos de ellos iludiste ala* 
bar más, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez 
á su lado, al que tienen por rival, ni al que consideran 
de menos mérito. Tal vez tengas, míralo bien, el mayor 
enemigo entre los que debieran estar agradecidos; aun- 
que será enemigo muy disimulado, pues de sí mismo 
querrá esconderse para aborrecerte y hacei te daño, por 
miedo á su conciencia. Amigos de esta ralea son muy 
dignos de atención y estudio, y acaso en otra ocasión 
te hable de ellos más largamente. 

Un autor ilustre, que debía de saber lo que decía, ad- 
virtió que el agradecimiento con que los buenos escri- 
tores pagan al crítico que los alaba, es sentimiento frío') 
y tal creo yo, y estéril, porque es natural que la vani- 
dad vea en los elogios más obra de la justicia y del 
propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer 
mucho en tales caso$ y llegar por el agr;idecimiento 
hasta el cariño es para muy pocos, porque los más se 
inclinan á pensar que cuanto más agradezcan más reco- 
nocen al favor y más niegan á los mereí ¡mientos pro- 
pios. Por todo lo cual, sobrino mío, no esperes de la 
crítica el nacimiento de grandes y útiles amistades, ni 
amparo serio y constante en tus necesidades de los 
que favoreciste; espera, en cambio, odio eterno de 
aquellos á quien insultaste ó alabante menos que ellos 
quisieran. 

¿Y para qué decirte más? Grandes paráfrasis de lo 
indicado arriba tenía preparadas, pero basta con eso; 
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tal vez te impresione más así, en resumen, y te haga 
meditar y volver atrás el paso. 

Si, con todo/ te obstinas, sólo podrás acogerte á una 
razón, que no sé si lo es: la cual dice, en boca del vul- 
go, que sarna con gusto no pica. — Tu tío, Pepe, 
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HISTORIA INVEROSÍMIL 



POEMA DE M. DEL PALACIO 



Ro sería justo confundir á D. Manuel del Palacio 
con la turbamulta de versificadores que se em- 
peñan en que los tomemos por verdaderos poetas. 

La importancia que este escritor tiene á los ojos de 
la crítica desapasionada, se funda principalmente en 
el valor real de lo que llama Gautier el sentimiento de 
la forma. cLa cuestión de métrica, dice este ilustre ar- 
tista de la palabra en su prólogo á las Flores del mal 
de Baudelaire, la cuestión de la métrica, desdeñada 
por todos los que no tienen el sentimiento de la forma, 
y son muchos hoy, tiene gran importancia á los ojos 
de nuestro poeta. Nada más común ahora que tomar 
\o poético por la poesía. Son cosas que no tienen nin- 
guna relación. Fenelón, J. J. Rousseau, Chateaubriand, 
Jorge Sand, son poéticos ^ pero no son poetas; es dedr, 
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que son incapaces de escribir en verso, ni aun media- 
no, yárr////¿z^^í/^¿'/¿z/^2/^/¿7í<?^;/ personas de un mérito 
muy inferior al de esos maestros ilustres. Querer sepa- 
rar el verso de la poesía, es una locura moderna.» Co- 
pio todas estas palabras de Gautier, porque me sirven 
para dar idea del mérito principal que atribuyo á Pa- 
lacio; es uno de esos hombres inferiores, como inge- 
nio, á otros muchos que no son poetas y sí poéticos^ en 
el sentido de Gautier, y que posee el valor especial de 
la forma rítmica. 

En la crítica literaria, de literatura artística, suelen 
intervenir hombres que, con grande talento, no tienen 
el gusto especial de la que habrá que llamar, para que 
nos entendamos, la poesía del verso. El mismo Taina, 
que es tan gran crítico, es ante todo un filósofo, y 
siempre filósofo, como ha dicho perfectamente P. Bour- 
get, y en toda su crítica literaria, sin excepción de su 
famosa Historia de la literatura inglesa^ se resiente de 
esa tendencia casi exclusiva y del desdén con que 
mira el aspecto métrico de la poesía. Así, es injusto 
juzgando á Boileau y á Pope, como juzgando al mismo 
Despreaux fué injusto Guillermo Guizot, que tampoco 
tenía el sentimiento de la forma. En cambio, Sainte- 
Beuve, que sentía el verso y sabía escribirlos muy bue- 
nos, enmienda la plana á Taine en este punto, recla- 
mando para aquellos poetas el mérito de la forma mé- 
trica, que llega más adentro, en las entrañas del arte, 
de lo que piensan muchos. 



BLANCA 75 

También conviene traducir las palabras de Sainte- 
Beuve á este propósito: «Concibo que no se atribuya 
toda la poesía al oficio; pero no concibo que cuando se 
trata de un arte, para nada se tenga en cuenta el arte 
mismo, y que se desprecie tanto á los obreros que en 
él se distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesía 
en verso; eso será más expeditivo; y si no, hablad con 
estimación de los que poseen sus secretos. » 

Me he permitido estas citas de autores muy conside- 
rables, para que se vea que al atribuir á Palacio, como 
principal mérito, el de la buena forma poética, no es 
tan poco lo que se le atribuye. 

£s, en efecto, uno de los contados escritores en 
verso que conservan algo, aunque no sea mucho, de 
aquel arte misterioso de la dicción poética castellana 
de nuestro Siglo de Oro, sobre todo por lo que toca al 
número y ritmo del endecasílabo, que tiene más secre- 
tos de los que pueden revolar las poéticas hablando de 
sílabas y acentos; hay en el endecasílabo castellano 
muchas más bellezas y armonía recóndita de palabras 
y pensamientos de las que pueden enumerar y regla- 
mentar los preceptistas. Lo que no tiene Palacio es la 
riqueza de vocabulario poético, ni el caudal de giros 
nobles y expresivos que se admira en algunos líricos y 
dramáticos antiguos. 

Entiéndase, sin embargo, que estas excelencias de 
la forma que reconozco en el popular poeta no se en- 
cuentran en todos sus versos, ni en los más siquiera. 
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Palacio se prodiga de manera lamentable por lo ex- 
cesiva; escribe, en cuanto se los piden, versos de cir- 
cunstancias; tiene la manía del soneto, no huye del 
álbum, acude á las calamidades públicas, canta glo- 
rias de tropo, es patriotero á veces, y hasta escribe 
poesías que pueden figurar en una hoja de servicios 
á tal causa ó partido político. 

En la mayor parte de los escritos de estos diferentes 
órdenes no hay nada que nos recuerde siglo de oro que 
valga. En tales casos Palacio se agarra como un cual- 
quiera al ripio salvador, sobre todo al ripio que toma 
un verso entero y más á veces; recurre á la frase poéti- 
ca... hec?ui^ y es muy capaz de llenar un cuarteto sin 
decir nada. — No se trata de este Palacio, sino del que 
ha escrito algunas, si no muchas, poesías propiamente 
escogidas. 

Eñ cuanto al aspecto psicológico de sus obras, se 
puede decir que es un espiritualista sensual. Después de 
la belleza del verso, lo que más agrada en Palacio es la 
frescura de la imagen y la sinceridad del sentimiento.^ 
Cuando filosofa poéticamente, que es pocas veces, no 
se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido co- 
mún; tal vez no se pueda citar ni un solo pensamiento 
suyo que revele observación profunda y original; pero 
sabe vestir á veces con forma de hermosura plástica 
las ideas corrientes. 

Lo que mejor pinta es la sensación del amor en su 
momento más camal, y lo que mejor dice es su eme* 
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ción ante las generales lacerias de la vida vulgar con 
sus desengaños ordinarios. Lo primero que se ve en 
los mejores versos de Palacio, en aquellos que transpa- 
rentan su alma y sus sentidos sobre todo, es que no se 
trata de un hombre superior en ningún respecto. Pero 
esto mismo da á sus poesías selectas el atractivo que se 
encuentra en esas novelas en que un autor experto (no 
uno cualquiera) pinta la poesía de lo mediano, de lo 
ordinario, de lo más general en el mundo. 

Arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; el re- 
cuerdo melancólico de alegrías lícitas é ilícitas, repen* 
tinos idealismos que se cifran en el amor del hogar y 
de los hijos; y, de camino, la pintura de color vivo y 
propio de escenas y figuras voluptuosas, esto es lo más 
y lo mejor de los versos, dignos de ser leídos, que pue- 
de ofrecemos este autor. 

No ha inventado nada, ni lo pretende; ni siquiera en 
este género de lirismo sensual y armonioso puede pa- 
sar por el primero de nuestros días; pues el primer 
poeta de los sentidos y de los arrepentimientos vulga- 
res y de la hermosa, sincera, viva expresión y pintura 
dé todo esto, es D. Adelardo López de Ayala, que no 
contento con ser el autor de ConsaelOf nos dejó en sus 
poesías líricas verdaderos modelos de arte. (No en to- 
das, por supuesto, porque el coleccionador tuvo des- 
graciado tacto al escoger, y publicó fragmentos que 
eran para olvidados.) Sí, López de Ayala, de quien, 
como lírico, debía hablar la crítica largo y tendido, es, 
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entre nuestros poetas modernos, el que más se parece 
á Palacio...; pero es claro que á mucha mayor altura, 
sin que Palacio ande por los suelos. 

No, ni mucho menos. |Es tanto todavía escribir con 
lenguaje de noble y clara poesía el glorioso endecasí- 
labo castellano, recordando como un eco aquella mis- 
teriosa habilidad perdida de la métrica española! Y no 
es poco además acertar á decir, de modo que interese 
y conmueva y sea música para el oído, para la fantasía 
y para el corazón, lo que se siente ante la belleza de la 
mujer, ante los recuerdos, ante la saudade y frente á 
frente de los remordimientos y de las grandes verdades 
morales que contradicen los pruritos de la sensualidad 
casi inconscientel... 



Blanca es el último poema de Manuel del Palacio, 
escrito y publicado en Montevideo: llega ahora al pú- 
blico español, y de él hablo, porque merece ser consi- 
derado así por sus bellezas como por sus defectos. 

£1 asunto es acaso uno de los más felices que ideó 
su autor; los versos son á veces dignos del poeta y del 
argumento; pero muchos de ellos entran en la catego- 
ría de aquellos que antes señalaba como condenados al 
olvido. Por la importancia que doy á la forma, según 
todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los versos 
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malos y los defectos de lenguaje 7 de estilo al censurar 
esta obríta. 

£1 pensamiento de ella es éste, en pocas palabras: 
en la ciudad del Amo, hace ya muchos años, vagando 
una noche á la ventura, encontró el poeta en un baile 
de máscaras á Blanca; se hablaron y se amaron, como 
Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bailari - 
na; pero por vocación, por amor al arte, y conservaba 
su pureza; una noche, en un baile fantástico, de mucho 
aparato, desde gran altura vino al suelo... y desde en* 
tonces es coja y ha tenido que dejar el oficio. £1 poeta 
le pide una cita para el día siguiente. Blanca le reci- 
be en su casa, donde jamás ha entrado un hombre. £1 
poeta le declara su amor; pero, con una nobleza que le 
honra, confiesa que no es un título de la renta perpe- 
tua, que aquel cariño puede durar siempre... y puede 
acabarse. Blanca no acepta semejante amor. No por 
esto el poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero 
que baste para que la pobre coja pueda volverse al lado 
de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando 
cierta deuda. 

Blanca toma el tren. £1 poeta la acompaña á la es* 
tación. Allí se despiden... y se besan... Blanca vacila... 
pero al ñn se va; se salva, vuelve á la aldea; su honra 
(y la del poeta) queda ilesa; sólo hay heridas para el 
amor. La idea es delicada, dulce y sencilla, de induda- 
ble belleza y relativa novedad. £n los rasgos principa* 
les el desempeño corresponde 4 la concepción, á pesar 
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de ciatais salidas seudo hamonsticas j danmente 
prosaicas, en que el poeta tal vez qoiso seguir d gasto 
campoamorino, equivocándose, como todos los imita- 
dores del poeta asturiano. 

£n semejante poesía, r tratándose de tal escritor, es 
daro que la expresión necesitaba ser primorosa, co- 
necta de idea y de frase, concisa, á consecuencia de 
la misma corrección y precisión... Por desgracia» en 
muchos pasajes no hay nada de eso. 

Empieza el poemita por unos cuantos versos que son 
de los que algunos estéticos alemanes motejaban de 
¡úhüismo poético. 

Hay nombres que retratmn; pareciai 
cnando envu^ta en su túnica de aicTe 
loz á la estancia daba y alegría, 
la ifUi hoy mi musa i rttVTiZ'jr st atreve, 
cisne de pluma leve 
arro¡ado á la tierra /t»r acas<f 
en el risueño y apacib'.e Sia 
en que nació d amor... 

Todo eso es indigno de Palacio, y especialmente lo 
subrayado. 

¿Dónde la conocí? Lo tengo escrito 
en el sagrado libro en que se escribe 
lo ideal^ lo sublime^ lo infinito^ 
lo que nunca se olvida , lo que z-ive» 

£sto es peor. {Desventurado dUIeianU el que necesite 
^^ le demuestren por qué! 
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Y de Orcagna en la Logia primorosa 

mira, con honda pena , 

de Perseo la hazafia valerosa, 

y la aDgastia cruel de Polixena. 

Por calles y callejas extraviado, 
solitario y sin guia, 
más de la mente que del pie cansado, 

me condujo, venciendo mi galvana^ 
á ana casa ni nueva ni decente. 

Caían desceñidos los cabellos 
hasta rozar su falda; 
tan rubios y tan bellos, 
cual si fuera de un ángel la guirnalda. 

Traté de hablar con ella, y un sollozo, 
brotando de su pecho acongojado, 
convirtió en amargara mi alboroza, 

Y con el ritmo grato que se estila 
en la patria del Dante. 

1 tascando en el artístico horizonte 

guarda la vida en su rodar constante 
horas de anhelo grato, 
de dulce paz, de angustia delirante 
de calma ó de arrebato. 

Estos y otros muchos versos, cuyos defectos de dis* 
tintas clases no he de comentar, porque no es Palacio 
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de esos que necesitan que se les metan por los ojos las 
reglas del bien decir, ni mucho menos escritor á quien 
convenga aplicar las burlas de la sátira, digo que esos 
versos y otros muchos desmerecen del conjunto del 
poema; que no por ser corto y de modesta apariencia 
deja de hacerse acreedor á la atención de la crítica. 

Pero ¿por qué no emprende su autor trabajo de más 
aliento? No digo poema de mayores dimensiones, si 
éstas no le convienen, sino colección de poesías líri- 
cas, cortas ó largas, con algún lazo de unión entre sí, 
con una idea común; en ñn, como los hacen fueran de 
España los poetas (i). 

De todo corazón aseguro al autor de Blanca que él 
es de los pocos que deben seguir escribiendo poesía 
lírica castellana... aunque no siempre que se lo pidan. 

(i) Al publicarse este artículo ya tenemos una colección de 
poesías de nuestro autor. Todavía no la conozco. 
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no abundan tanto los buenos escritores en Es- 
paña, que podamos impunemente cometer la 
ingratitud de olvidar en pocos años á los que, habiendo 
ñgurado no há mucho entre los principales, ahora 
callan ó reducen toda su actividad literaria á publicar 
ediciones nuevas y primorosas de sus Odras completas, 
como quien se despide del mundo amargo. 

Puede el noiicierismo literario^ que es á la literatura 
lo que el caballo de Atila era á la hierba; puede esa 
plaga de la civilización prescindir de nuestras glorías 
ciertas, porque no son novedades, y poner en los cuer- 
nos de la luna á cualquier caballero amigo de la pren- 
sa, que quiere darse el gustazo de ser genio por una 
semana en la sección de noticias, y que ofrece en cam • 
bio al benévolo gacetillero el atractivo de un nombre 
inédito, la virginidad de una fama que en ocho días ha 
de yacer marchita^ 
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Pero no puede hacer otro tanto, porque tiene más 
vergüenza, la crítica seria, aunque no sea académicaí 
ni sabia, pero que es honrada y de conciencia estrecha 
en eso de dar á cada uno lo suyo. Seguir al vulgo es 
más fácil y más cómodo que contradecirle y hacerle 
ver sus errores, sus injusticias, sus imperdonables olvi- 
dos, sus absurdos entusiasmos. 

Hace pocos años D. Pedro Antonio Alarcón era uno 
de los escritores de moda-, y la gacetilla, siempre cor- 
tesana del buen éxito, tributaba al autor de El Escán- 
dalo elogios hiperbólicos aun antes de que saliesen á 
luz los libros del notable novelista. Vino el naturalis- 
mo, ó lo que sea, amostazóse Alarcón, dejó de publi- 
car novelas, y en poco tiempo parece que pasó sobre 
él todo el polvo de un siglo; y los críticos improvisa- 
dos, aves de paso que hoy son jueces literarios y ma- 
fiana serán escribientes, diputados, ministros, cualquier 
cosa, menos artistas, no cuentan ya con el autor de La 
Alpujarra para nada, y en los recuentos de novelistas 
con que ilustran sus artículos casi nunca le nombran, ó 
le posponen á gente desconocida, pero más moderna^ 
más de su tiempo. 

El Sr. Alarcón, haciendo pagai- á justos por pecado- 
res, en el prólogo de sus Obras completas^ que fué muy 
leído en su día, arremete contra todos nosotros, y á 
éste quiero á éste no quiero, aplica palo de ciego á 
cuantos críticos y novelistas encuentra por delante; y 
como nunca fué lo más robusto en Alarcón la fílosofíai 
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sienta pasmosas teorías de una estética que sólo se sal- 
va de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia 
poco ñlosófíca también, á ilustres rivales que ningún 
mal le han hecho; pues todas las glorias literarias caben 
en la fama, como todo los astros, con ser tal vez infini- 
tos, caben en el cielo. 

Mal hizo el Sr. Alarcón en publicar semejante prólo- 
go; pero más daño hacen los que le desdeñan y olvi- 
dan por idealista ó por reaccionario. 

Que hay algo generalmente antipático en el señor 
Alarcón como literato, es indudable; pero que es uno 
de nuestros mejores novelistas, es evidente. 

Así como existe el tipo del progresista ridículo, te- 
nemos el del reaccionario repulsivo. Si en aquel hace 
reir un fanatismo cómico, por el contraste de la igno- 
rancia con el ideal proclamado sin ser comprendido, en 
el retrógrado vulgar disgusta la falta de fe que seadivina 
debajo de las calurosas defensas de creencias que sólo 
son respetables en almas grandes ó en almas inocentes. 

El Sr. Alarcón ha demostrado, siempre que ha que- 
rido decirnos cómo piensa, fuera de sus novelas, que 
sus ideas son vulgares, que su espíritu no está educado 
en las grandes meditaciones ni en los sentimientos 
hondos, y, en fin, que es algo así como un morisco^ á 
la manera del que nos pinta Cervantes en la última 
parte de £¡ QuijotCy en aquel vecino de Sancho que 
respondía de la fe de su familia, pero no de la propia. 
Si alguna vez nos inclinamos por la elocuencia de 
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algún párrafo á creer en la sinceridad religiosa de Alar- 
cón, lo más que vemos en él es un idólatra, un paga- 
no, no de la clase de aquellos grandes paganos del 
Renacimiento, sino como lo era y aún lo es el pueblo. 
Pero en cambio de estos y otros muchos inconve- 
nientes de la personalidad literaria de Alarcón, tene- 
mos en sus libros invención rica, original, fresca, ame- 
nidad, gracia, pasión, interés, fuerza, vida; y en el es- 
tilo, si no corrección, ni ciencia, ni mucho arte, soltu- 
ra, espontaneidad y variedad agradables. 

No es Alarcón, ni podrá ser nunca, un novelista de 
primer orden (llamando de primer orden nada más que 
á los del primero); mas si á tanto no llega, porque son 
pocos los que suben tan arriba, alcanza sobradamente 
á la región de la gloria perpetua, que también la hay 
para los que, sin descubrir continentes ni horizontes de 
ideas, ni géneros de arte, ni nada de eso, son capaces 
de escribir amenísimas fábulas, ocasión de sentir y 
soñar, de presenciar con la fantasía sucesos verosí- 
miles, pero no ordinarios en nuestra vida sosa y regla- 
mentada. Alarcón tiene lo que falta á casi todos los 
que escriben ahora aquí novelas: el arte de saber in- 
ventar argumentos interesantes, de hacer hablar á las 
pasiones su lenguaje propio y de encontrar las miste- 
riosas perspectivas del interés. Si por otros conceptos 
no, por éstos merece seguir figurando al lado de nues- 
tros mejores novelistas. 

Escriba, pues, sin miedo. Esa conspiración del si- 
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lencio de que se queja, ni es tan poderosa ni tan gene« 
ral como él piensa, ni debe arredrar á un artista ver- 
dadero que ha de trabajar con un propósito algo menos 
pueril que el de verse objeto de artículos y gacetillas. 

No se diga que el arte es un martirio; pero sí que 
puede llegar á serlo y que muy á menudo es \xn purga- 
torio correccionaL Alarcón debe á su patria todas esas 
fábulas que dice que le bullen en el cerebro; y si no 
todas, aquellas que están más cerca de la vida, más 
próximas á la punta de la pluma. 

Y si tanto le importa el éxito, y no se contenta con 
las satisfacciones de la conciencia, con el placer de 
escribir, repare que aún tiene amigos que le defiendan, 
y adversarios, no enemigos, que le hagan cumplida 
justicia y le estudien y le comprendan, y le llamen á 
voces por la mucha falta que está haciendo, aunque 
sólo fuera en calidad de contraste. Sí; escriba Alarcón, 
para que vean ciertos naturalistas, más ó menos con- 
victos y confesos, de segundo y tercer orden, que hay 
algo más, como lo hubo siempre, que la imitación de 
los franceses, y que la soporífera observación superfi- 
cial y pueril, exacta á veces, pero casi siempre insignifi- 
cante. — Aparezcan, para bien de nuestras letras, que 
no son naturalistas ni idealistas, sino españolas, apa- 
rezcan nuevas novelas de Alarcón al lado de las que 
vayan publicando Galdós y Pereda... y Valera, si fuese 
tan amable... 

Pero el tal embajador merece capítulo aparte. 



VALERA 




lEMPRE es ocasión de pensar en tan ilustre lite- 
rato, pues sus obras son ya de una actualidad 
constante, si no para los esclavos del efectismo perió- 
dísticoi para los que siguen oyendo al ingenio hasta 
cuando calla; pero hoy el mismo autor de Pepita Jimé» 
nez nos ofrece motivo singular para hablar de él, por- 
que acaba de dar á la estampa la segunda edición de 
sus poesías en la primorosa y elegante biblioteca que 
el Sr. Catalina publica con el título general de Colec- 
ción de Escritores Castellanos^ en la cual también figuran 
algunos griegos. 

No es mi propósito ahora examinar los versos de 
Valera, ni estudiar despacio lo que pueden representar 
en nuestra lírica contemporánea*, de esta materia tra- 
taré más adelante, porque van muchos artículos segui- 
dos consagrados á la poesía y me están esperando va- 
rios libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo 
concepto en que hablaba hace poco de Alarcón; y 
si algo llego á decir de esta nueva colección de ver- 
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SOS, será incidentalmente*, y á lo sumo, por lo que nos 
revela el prólogo del pensamiento actual del autor, y 
los versos del carácter del literato. 

Hace años que Valera no publica libros nuevos, sino 
que se contenta con reimprimir los ya celebrados por 
el público y por la crítica, y otros que no alcanzaron 
tanta fama. Valera, como Campoamor y algunos otros, 
ha sido un literato que, además de florecer en la juven- 
tud, floreció al acercarse á la vejez; tuvo dos cosechas 
como los higos, la de San Juan y la de San Miguel, la 
del verano y la del otoño. El público ha estudiado 
mucho más el otoño de Valera que su primavera y su 
estío. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se con- 
forma con la opinión del público, que encuentra, por 
lo menos, inexacta. El cree que loe higos de San Juan 
(y siento que la fruta simbólica no sea más poética) 
valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo se 
vale del crédito literario que su segunda cosecha le dio, 
y expende las frutas de la primera con la misma marca 
de fábrica, en igual forma, en cajones que tienen idén- 
ticas tapas. 

La mayor parte de los escritores suelen preferir á 
todos su último libro; Valera parece que no; y aunque 
no llega á mirar con desdén su Pepita Jiménez^ como 
llegó á mirar Flaubert su Múdame Bovary {ce bouquin]^ 
piensa que muchos de sus versos y algunas de sus pro- 
sas menos conocidas valen tanto como los quebraderos 
de cabeza de Bargas y de su amada viudita, 
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Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos 
épocas de Valera, me quedaría sin vacilar con los frutos 
de la Otoñada; pero si me dejan, con todo ello me 
quedo. Opino que Valera siempre fué Valera, que su 
juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es 
digna de ella, y parte de una vida de progreso bella 
por lo armónica. 

Esa música de la vida, esa composición armónica de 
la propia existencia, ese cuidado constante y ñrme del 
propio adelanto ideal, de que tanto se habló con moti- 
vo de Goethe, también puede estudiarse en Valera. El 
cual es uno de los españoles mejor educados^ en el más 
alto sentido de la palabra. 

Se observa en los libros de este autor, y aun en su 
conversación y en sus discursos, ese egoísmo saludable 
y legítimo que consiste en consagrar una gran atención 
al propio destino y al buen vivir de las facultades del 
alma; egoísmo que no tiene nada de repulsivo, pues en 
él dedicamos á nuestro propio individuo atenciones y 
esmeros que no es posible que dediquemos á los 
demás. 

Hay género de caridad que no podemos ejercitar sino 
en nosotros mismos; por ejemplo, el de ser buenos, te- 
ner siempre recta intención, guiar hacia la luz cons- 
tantemente nuestra inteligencia. A los demás pode- 
mos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero 
poco; más han de hacerlo ellos por sí, y nosotros por 
nosotros. Goethe, aspirando á cierto género de perfec 
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ción espiritual, no tenía á su disposición más que un 
ejemplar de hombre á quien pudiera aplicar todos los 
exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este 
hombre era Wolfgang Goethe. Este egoísmo legítimo, 
que engendró grandes cosas, fué el mismo con que 
atendió Roma á su grandeza. Según Jhering, la su- 
premacía romana nace de esta inspiración: del egoís- 
mo nacional. 

Valera, atendiendo mucho á sí mismo en este con- 
cepto, ha llegado á ser nuestro primer literato. Estu- 
diando sus facultades y aptitudes, guiándolas por donde 
quería su naturaleza que fueran guiadas, tomando de la 
civilización todo el alimento que una gran cultura le 
permitía asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre 
un crítico excelente, un erudito notable, un novelista 
singular, un poeta culto, un diplomático experto, un 
hombre de mundo muy agradable, un conversacíonista 
sin igual en España, y otras muchas cosas buenas que 
sin duda á mí se me olvidan en este momento. 

El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es 
en todas partes una ventaja; pero en España es un mé- 
rito supremo para un literato, pues, con pocas excep- 
ciones, los más claros ingenios españoles de ahora son 
ignorantes en grado inverosímil; y aun los que se sal- 
van de esta bochornosa nota, adolecen del defecto, 
poco menos reprensible, de ser limitadísimos y exclusi- 
vistas en sus conocimientos; y por un Echegaray que 
sabe física y entiende de métrica, se encuentran doce 
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académicos que deñnan el rayo y el pararrayos como 
Ruiz Gómez. 

Estas cosas tristes no se saben á priori; la metafísica 
no nos da luces para ver que los escritores españoles 
de ahora saben poco; esto se aprende tratándoles con 
alguna intimidad y con frecuencia* 

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de 
las más notables. Y eso que él se queja en el prólogo 
de sus poesías de lo poco que sabe y de no haber in- 
ventado nada. £n estas quejas hay un poco de coque- 
tería, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para 
llegar á la conclusión de que él es poeta, y nada más 
que poeta. 

A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este es- 
critor insigne todavía tiene créditos contra la fama. La 
cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay 
escritores que valen mucho y tienen toda la nombradía 
que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de que 
hace tantos años que no escribe, sus laureles no se 
marchitan. Sus amigos, y sobre todo los enemigos de 
otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes 
coronas de Tamayo para que las dé el aire y no se 
apolillen. Ayala, que valía tanto, tenía, antes de escri* 
bir Consuelo^ más renombre que merecía en cuanto 
dramático; después de Consuelo tiene todo el que me- 
rece... pero le falta un poco del que se ha ganado como 
lírico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en 
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cuanto crítico y en cuanto estilista no se puede quejar 
de la admiración del público» puede decir con razón 
que como novelista, á pesar del gran éxito de Pepita 
Jiménez^ vale más de lo que piensan muchos. En Lcis 
ilusiones del Doctor Faustino hay un género de gracia 
que no se había visto después del Quijote^ y el público 
no la ha notado; hay allí también cierta profundidad 
psicológica que iguala al autor con los grandes obser- 
vadores artistas e xtranjeros y le colocan sobre todos 
los de España. ¿Sí? Pues como si no hubiera nada de 
eso. Una crítica superficial y un vulgo distraído y sin 
iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que 
«Las Ilusiones» era una caída. Ni más ni menos que la 
Educación sentimental de Flaubert fué una caída para 
la crítica francesa de entonces, y hoy es una novela de 
las más importantes de las contemporáneas. 

Valera, además, ha escrito opúsculos artísticos que 
no por su poca materia dejan de ser admirables joyas* 
Asclepigenia es un diálogo humorístico digno de Lu- 
ciano y de Renán, con más cierta especialísima sal que 
Renán no tiene. 

Y, por último, en las poesías de nuestro D. Juan 
hay mucho que saborear^ mucho que sentir, mucho que 
aprender. 

Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto. 

Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso 
mago de la palabra, que sabe decir por modo perfecto 
lo que ve con clara imaginación, lo que siente con 
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fuerza y lo que piensa con originalidad y grandeza. 
Poeta es el escritor de Paralipómenos y de la excursión 
á la Nava {Nava inmortal de que ya muchos ni se 
acuerdan). Pero además Valera es poeta en el sentido 
de versificador pulcro, hábil, fino de oído y ligero de 
mano. Y como tal tiene una nota singular que le da 
mérito único en España: la del cosmopolitismo poético. 
Hablando hace tiempo en artículo que, si mal no re- 
cuerdo, consta en algún libro, de las poesías de Me- 
néndez Pelayo, tuve ocasión de explicar por qué y en 
qué concepto yo apreciaba mucho los versos de este 
ilustre escritor castellano. 

Aunque mi opinión de entonces me valió excomu- 
niones de muchos acólitos y hostiarios de la crítica, in- 
sisto en ella y le aplico ahora á D. Juan Valera. Si los 
versos de M. Pelayo merecen aprecio porque nos con- 
servan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento 
y recuerdan á Garcilaso, á Rioja, á Herrera, á Arquijo, 
á los Argensolas y al magnífico Góngora y á tantos 
otros, los versos de Valera son un eco de la poesía ex- 
tranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen flores 
de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de 
Italia, de Inglaterra...: son un ramillete que representa 
en nuestro Parnaso contemporáneo lo que en las poe- 
sías de Goethe las comprendidas en el título Ausfrem- 
den sprachen y otras. Pero, como Goethe también. Va- 
lera no sólo traduce, sino que se impregna de ese cos- 
mopolitismo poético; y merced á su ciencia, á su gran 
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cultura^ se traslada con la imaginación á países leja-* 
nos, siente como los poetas de civilización my dife- 
rente de la suya, y comprende á un Valmiki, á un Fer- 
dusi, á un Hañz, como á Byron, ó Shelley ó Leopardi, 
tal vez mejor; porque, verbi gracia, más que al poeta de 
Recanati, se parece Valera, en espíritu, al escéptico 
persa, á Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del 
amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satis- 
fechos sus compatriotas. 

Hasta cuando tiene nostalgias místicas se acerca más 
Valera á los orientales que á los serios y tristes poetas 
del Norte, ó á nuestros místicos á lo Eurípides, enemi- 
gos de la mujer. Valera sería más bien místico, si á ello 
se decidiese, á la manera de AbuSaid el asceta, que 
decía: «El amor es un lazo que nos tiende el Señor. 
Dios nos caza con las redes del amor. Si me encuentro 
junto á ti, amada mía, desprecio la suerte de los ánge- 
les: que no me lleven sin ti al Paraíso, que será para 
mí estrecho...» 

Valera repite, siempre que tiene ocasión, que él no 
es literato de oficio, que vive de otra cosa, que tiene 
otra carrera. Se parece en esto á Stendhal, diplomático 
algún día, como nuestro autor, aunque en jerarquía in- 
ferior, y como él cosmopolita, y hombre de mundo 
ante todo* 

Y yendo más lejos, Valera se parece á nuestros Que- 
vedos y Hurtados de Mendoza y Garcilasos, que corrían 
el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjerasi 
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amaban en varios idiomas, y manejaban las armas ó la 
política de alias esferas, llegando después al trato de la 
musa con este ambiente fresco del ancho mundo pe- 
gado al cuerpo, ricos de experiencia y de emociones, 
poéticos además de poetas. 

Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos 
astros mayores de la rica poesía inglesa del Renaci- 
miento, caballerescos, arrogantes, activos, emprende- 
dores, ávidos de sentir la vida en todas sus formas 
pintorescas, y valientes, como el conde de Sievrey, 
como Fhilip Sidney, como el inmortal autor de La 
Reina de las Hadas ^ Spencer. 

Este espíritu, este aroma del Renacimiento, que 
ciertos retoños bárbaros quieren disipar, va muriendo 
poco á poco en España, casi puede darse por muerto, y 
los pocos, rarísimos escritores que lo conservan como 
pueden, merecen ser alentados en tan noble propósito. 
Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopoli- 
tismo expansivo, amable y casi risueño, no triste como 
el romántico de ayer y el pesimista de hoy, si con sus 
versos, digo, puede hacer mucho Valera para refrescar 
nuestra vida literaria, para abrir ventanas á todos los 
vientos de la idea, á todos los sanos inñujos... más 
puede hacer con su prosa, que es su mejor poesía, es* 
cribiendo de crítica ahora otra vez, aquí en casa, y pu- 
blicando nuevas novelas también-, todo lo idealistas que 
quiera, todo \o personales que se le antoje, todo lo hu- 
morísticas que le convenga^ Píntenos en buen hora cien 

7 
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mujeres, cíen frailes, cien toreros, que en el fondo no 
sean más que otros tantos Valeras. ¿Qué importa? Me- 
jor. Novelistas que nos muestren á los ciudadanos que 
andan por ahí, ya los tenemos; novelistas que nos pin- 
ten el alma de D. Juan Fresco, sólo hay uno: D. Juan 
Val era. 

— SI, D. Juan, usted es poeta, ¡es claro!... 

Pero también es novelista. Yo creo firmemente en 
el poema simbólico del Corregidor perpetuo de Villa- 
bermeja, aunque no llegó á concluirlo, ni siquiera á 
mediarlo...; pero también creo y espero en la musa que 
cantó en prosa la natural idolatría antropomórfica de 
Pepita Jiminet y la tarde de La Nava. 



"^^ 



LAS REVOLUCIONES 



CANTO 



W^Vo tema el lector; ni soy yo quien canta, ni 
m. ^ me propongo echar á la calle á los míos, ni su- 
bleviar á nadie. No soy conspirador. Jamás he empleado 
un ochavo en un sargento. Se trata de un poema del 
Sr. D. Cándido Ruiz Martínez, pundonoroso militar, 
según tengo entendido. 

£1 Sr. Ruiz me dispensará; pero tales poetas y pro - 
sistas se van usando, que yo, cada vez que un autor 
desconocido me envía un librito para que diga mi opi- 
nión, si me parece que debo decirla, siento vivos de- 
seos de preguntarle, como hace la justicia con los tes-» 
tigos: 

—¿Ha sido usted procesado alguna vez? 

Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como 
por ejemplo: 

— ¿Tiene usted malas pulgas? ¿No tolera usted bro- 
mas? ¿Permite usted> sin ponerse furioso, que le digan 
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que no es poeta? ¿Ha matado usted á alguien en desa- 
fío? ¿Qué armas maneja usted?... ¿Es usted' como los 
mestizos, que no se baten, pero calumnian? ¿Es usted 
de los que se valen de su insignificancia para hacerse 
los bravos desde lugar excusado, seguros de que no les 
han de hacer caso? En fin, ¿tiene usted sus potencias y 
sentidos cabales? 

Desde luego quiero suponer que el Sr. Ruiz Martí- 
nez es una persona como Dios manda, y que si á mí 
no me gusta su poema, ó canto, como él lo llama, se 
quedará tan fresco, y no me pedirá explicaciones de 
ningún género, ni publicará comunicados, ni me co- 
merá crudo. 

No soy yo de los que opinan que el vestir un hon- 
roso uniforme obliga á tener más cuidado con el ho- 
nor que el vestir una honrosa levita ó una honrosa ca- 
zadora, ó el no vestir nada (que bien se puede ser muy 
honrado y no tener prenda de abrigo); y así, no espero 
del Sr. Ruiz Martínez esa prudencia y circunspección 
á que me refiero porque sea militar, sino porque creo 
haber adivinado en su poema ó canto que se trata de 
un hombre formal, de miras levantadas, capaz de ideas 
nobles, y nada más noble que la modestia y la humil- 
dad puestas en su punto. 

El Sr. D. Cándido Ruiz dice: 






á 
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II 



Escucha tü, mi siglo; pues intento, 
procurando ser juez, más que poeta, 
cantar tus glorias, censurar tus vicios. 

Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, por- 
que procurar ser juez más que poeta es lo menos que 
se puede procurar en este país donde muchos poetas 
procuran ser ministros más que nada, y aun los que ti- 
ran hacia la carrera judicial no se contentan con me- 
nos que entrar en el Tribunal Supremo. 

Vista, pues, la modestia del Sr. Ruiz Martínez, que 
se contenta con ser juez, ya no temo que se me inco • 
mode aunque yo opine como él y diga que, en efecto, 
más parece un juez que un poeta. Y para atenuar un 
poco la rudeza de mi proposición, añadiré que en lo 
de parecer un juez no insisto, pero en lo de no pare- 
cer poeta, sí. 

Sinceridad se ve en seguida que la hay en el señor 
Ruiz, que de fijo siente lo que dice, y está preocupado 
de veras con lo que es y no es este siglo picaro que, á 
Dios gracias,, ya se está acabando. Un hombre así, un 
hombre capaz de estas filosofías, como diría el Sr. Sa- 
gasta, no es verosímil que se irrite porque yo opine 
que no me gusta su poema ó su canto. Debe él de es- 
tar muy por encima d^ esta^ miserias. ¡ Ojalá | 



102 CLARÍN 

£1 Sr. Ruiz se hace siropático, primero por la ma- 
ñera digna que tiene de remitir sus trabajos^ y además 
por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la gran- 
deza de sus ideas. 

Da la casualidad de que el Sr. Ruiz y yo pensamos 
del mismo modo; y si se tratase de un maniñesto al 
país, yo le votaría diputado ó senador, lo que él qui- 
siera, sin inconvenientes. No es pesimista ni optimista, 
lo mismo que yo; reconoce que el siglo se ha extralimi- 
tado en ocasiones, lo mismo que reconozco yo; y para 
evitar anfibologías, afíado que no quiere decir eso de 
que el siglo se ha extralimitado, que ^t haya propasado 
á tener más de cien años, sino que ha cometido sus ex- 
cesillos; pero el Sr. Ruiz admira á su siglo por muchos 
conceptos, y yo lo mismo. £1 Sr. Ruiz confía en el 
porvenir, y yo también, aunque añadiendo una salve- 
dad: que no hay que ñarse mucho del prójimo, ni aho- 
ra ni en el siglo xx. 

De todas suertes, el autor de Las Rtvoluciones no 
tiene pero en cuanto pensador, ó en cuanto hombre 
bien pensado, como dice la frase castellana. 

Podría ser un juez sin tacha; y siendo éste su prin- 
cipal intento, se puede asegurar que el Sr. Ruiz ha rea- 
lizado su propósito. Que sea enhorabuena. 

Ahora vamos á lo de poeta, que para el autor es 
cosa secundaria. 

£1 poema; O canto^ cpmien^a así; 
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^Será, oh Dios^ ley eterna que la idea 
nazca siempre al calor de la pelea? 



II 



Este pareado, que constituye todo un capítulo del 
poema, no me gusta, porque revela cierta presunción, 
extraña en el Sr. R. Martínez. 

Consagrar todo un número romano á no decir más 
que eso, indica que se cree haber dicho algo. 

Por lo demás, la pregunta tiene fácil contestación. 
Aunque el Sr. Ruiz se dirige á Dios, yo, seguro de que 
Dios no ha de contestarle, no porque lo tenga á me- 
nos, sino porque Dios ha tomado hace muchos siglos 
el partido de no contestar á los poetas, digo que yo, 
Clarín, voy á darle la respuesta más adecuada. No, se- 
ñor; no es ley eterna que la idea nazca siempre al ca- 
lor de la pelea. Ni es eterna, ni ley. 

Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no. 
Las ideas nacen... en ñn, pregúnteselo usted á Platón. 

Hablando ahora con más formalidad, debo recordar 
á usted aquello de inceptis gravibus^ y lo de magna 
professis que dijo Horacio. 

y ya (jue cito á est^ señor, (jue na era tfin pscuran- 
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tista como se ñguran algunos comisionistas literarios, 
recordaré también lo que dice acerca de los comienzos 
en que se promete demasiado y en que el escritor se 
hincha. El poema Las Revoluciones empieza hinchado 
como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda. 
Eso de 

«Escucha, tü, mi s*glo, pues intento 
cantar tus glorias^ censurar tus vicios.» 



<* 



hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de 1 
caja de los truenos. 

Audaz tal vez mi loco pensamiento, 
enano débi\ al coloso retr, 
lo sé; mas no me arredro... 



Por ahí no se va más que á reventar, y, en efecto, su 
canto de usted es como uno de esos globos de goma 
que vuelan por las calles. Le ha cortado usted el hilo... 
ha subido un poco... y... jzásl estalló, y se redujo á 
nada... El siglo... el Sr. Ruiz... ¡no hay comparacfón 
posible! 

Pero tenemos también que esas personificaciones 
cronológicas exageradas se convierten en símbolos 
fríos, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo^ se- 
ñor Ruiz Martínez, parecen un tema de clase de retó- 
rica. Me estoy figurando á un Terradillos ordenando á 
todos los muchachos sobresalientes de su cátedra que 
canten al siglo para el sábado que viene, [El siglo! 
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¿Quién es el siglo, Sr. Martínez? — Aunque es una vul- 
garidad eso de que el género alegórico es necesaria- 
mente malo y frío, y es muy cierto que cuando la hu- 
manidad es poética, exuberantemente poética, las ale- 
gorías de sus poetas son bellas como lo que más, te- 
niendo en esto profunda razón Enrique Taine, no es 
menos verdadero que los símbolos y alegorías de con- 
ceptos puramente abstractos son los antípodas de la 
imagen propiamente poética. 

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las 
hay más insulsas que las del tiempo. — Y esto se ex- 
plica fácilmente, á más de acreditarlo la experiencia. 
Digan lo que quieran algunos filósofos, el tiempo no 
tiene en sí virtud alguna, y cierta clase de evolucionis- 
tas se engañan en esto; el tiempo sólo es forma de sus- 
tancia ajena, él no es nada por sí; y encararse con él y 
hablarle una y otra vez, imprecarle, deprecarle y... 
sobarle^ es el colmo del simbolismo antipoético y de la 
epanadiplósis huera y retórica. 

£1 Sr. Ruiz Martínez llega á atribuir á los siglos una 
existencia real, distinta, verdaderamente personal, y el 
furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y 
acaba por dar ganas de reir. 

Tan lejos lleva su ilusión (que no comunica al lec- 
tor, y esto es lo malo), que al terminar el canto toda- 
vía está el Sr. R. Martínez dale que dale con el siglo 
y poniéndole plazos, como el Comendador á D. Juan, 
para que se arrepienta, 
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La culpa en el pasado cometida 
procara redimir con esperanzas 
y en el tiempo que aún resta de tu vida, 
haz que te llamen sabio y j asticiero. 
De este modo, tranquila la conciencia, 
podrás decir al siglo venidero: 
¡Recoge mi caudal, esa es tu herencia! 

Y Dios sobre todo, pudo haber concluido diciendo 
como los almanaques. En efecto: ¿no ve el Sr. Ruiz que 
enjuicio del siglo parece yin juicio del año en metro he- 
roico? — La poesía no consiste en hacer calendarios, ni 
nadie cree ya que un poeta tome á pechos la personi- 
ficación de un siglo, considerándolo, como usted hace, 
al pié de la letra, es decir, creyendo que esto que lla- 
mamos el siglo XIX se va á acabar dentro de trece 
aftos precisamente, ¿No es ridículo pensar que seria- 
mente pueda usted pedirle al tiempo con tal encareci- 
miento que se arrepienta y cambie de vida en este pla- 
zo de trece afios, para que el siglo xx amanezca flo- 
rido y hermoso?... El siglo xix, ó no es nada más que 
una medida del tiempo, más ó menos exacta, ó es mu- 
cho más de lo que se va á acabar con el afio 1899. El 
siglo XIX, según lo entendieron unos, ya se acabó^ se- 
gún lo entendemos ahora, ha de llevar su espíritu más 
allá del plazo que usted y el calendario le ponen. — El 
autor de Las Revoluciones no parece lerdo, y debe de 
entenderme. 

\éO% siglos, cuando se les q^mere toipar como tipoQ^ 
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de un período de cultura, son el espíritu que les anima, 
no se miden de cien á cien años, no se miden con pre* 
cisión. £1 gran siglo xin no se mide de 1200 á 1300 
precisamente, ni el siglo del Renacimiento coincide 
tampoco con afios de números redondos. Parece que 
no, y esta manera mezquina de entender la personiñ - 
cación del siglo el autor de Las Revoluciones, es una 
de las causas que principalmente influyen en la frial- 
dad y falsedad y vana pompa de todo el poema, que 
le hacen ser claramente malo, á pesar de la grandeza 
del ptopósito, de la nobleza de las ideas y de cierta 
elocuencia y facilidad de algunos períodos... Elocuen- 
cia prosaica por cierto. El canto del Sr. R. Martínez 
es más un discurso que una poesía. El autor no maneja 
mal el ritmo; sabe hacer endecasílabos numerosos á 
veces, pero de las imágenes no se hable; ó son de pren- 
dería, ó descoloridas, ó insustanciales. 

La poesía del Sr. Ruiz Martínez recuerda, más que 
nada, la prosa poética de los oradores, más ó menos 
acreditados, que imitan á Castelar, muy de lejos por 
supuesto. 

Además de ser prosaico, • el Sr. Martínez, como to- 
dos los que escriben versos en España sin ser poetas, 
comete incorrecciones é impropiedades, que parece 
que Apolo, por vengarse, tiene reservadas á los versifi- 
cadores. Vengo observando hace mucho tiempo que 
en ninguna clase de escritos se disparata tanto y se ol- 
'vicia t^nto^l mentido n^tur^l de 1^ palabras y la lógica 



I08 CI.ARÍN 

de la sintaxis^ como en los poemas y demás canciones. 
Publica un señor cualquiera, que no es literato, ni 
gana, un comunicado quejándose... de cualquier cosa, 
de que le violan la correspondencia, por ejemplo, y 
nada, el poema, digo, el comunicado está bien, en su 
género; no hay allí ni faltas de ortografía, ni sintaxis 
disparatada, ni se calumnia á la autoridad, ni al Go- 
bierno. Anuncia otro chocolates á brazo, y... perfecta- 
mente; el anuncio dice todo lo que el redactor se pro- 
ponía. Pero llega un poeta, canta... y empiezan á sal- 
tar los gazapos sin remedio. Consiste esto en que pro- 
sistas i. \o M. Jovrdain lo somos todos; y poetas de 
verdad lo son pocos, poquísimos. Dense los poetastros 
á anunciar chocolates ó publicar comunicados, y vere- 
mos cómo tampoco ellos se equivocan. 

Aquí está el Sr. R. Martínez, que por muchas seña- 
les demuestra en su mismo canto ser hombre de seso, 
de instrucción, de regular gramática...; pues por seguir 
la mala corriente, incurre en algunos defectos que á él 
mismo no le parecerán suyos. 

V. gr.: 

c . . . • El paria primitivo 

fué caminando con la cruz al hombro 
ilota, esclavo, siervo, fugitivo. . . > 

Llamar al paria ilota, sólo en verso se le podrá ocu- 
rrir al Sr. Martínez. £1 paria pupea fu^ ilota^ ni el ilot^, 
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fué nunca paria*, así como un jaco cordobés nunca pudo 
convertirse en potro jerezano. 

No quiero copiar versos y más versos en que por un 
concepto ó por otro se le pudieran señalar al Sr. Ruiz 
pecados capitales de esos que un crítico pecador llama 
lunares graciosos. No es el Sr. Ruiz de los que mere- 
cen que el público se ría á su costa. No; repito que, a 
pesar de lo dicho, Las Revoluciones inspira cierta sim- 
patía; sobre todo, no es una imitación ridicula y dispa- 
ratada desde el principio al fin; es un honrosa equivo - 
cación. 

Yo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poe- 
mas. Esa facilidad innegable que tiene para encontrar 
consonantes sin abusar de las desinencias de los ver- 
bos y otras semejantes trazas, y la habilidad que posee 
para el movimiento rítmico, no debe, en mi con- 
cepto, aprovecharlas en nuevas poesías. Tamañas fa- 
cultades las tienen muchos españoles que tampoco son 
poetas. Pero no sirven para nada. Son como esos 
miembros inútiles del cuerpo de un animal, que sólo 
sirven de argumento al transformismo para hablar de 
la relación del órgano á la función y de la adaptación 
al medio: son restos que dejó la herencia de órganos 
que no tienen aplicación actualmente. ¿Para qué sirve 
el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer 
versos sin ser poeta. Pero si el Sr. R. Martínez insis- 
tiese en escribir cantos, principalmente le encargo.,, le 
encargo otra vez, que no los escriba; pero si no hay 
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Otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Cha- 
teaubriand hablando de Klopsiock y su Mesiada: que la 
magnitud del asunto no da grandeza á la poesía; que 
el revolver cíelo y tierra no comunica sublimidad al 
poeta, si de otra parte no le acude. 
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NOVELA DE PÉREZ GALDÓS 



POCOS días hace que una de las revistas litera- 
rias más populares en Francia {Rame politique 
et lUteraíre), aseguraba que Pérez Galdós es un nove- 
lista de primer orden. // est aujaurcChut le vrai romau' 
cier de r Espagne, añade el crítico francés; y aunque yo 
creo que sería más justo decir, en vez de el verdadero ^ 
el mejor j aplaudo la buena intención de M. Leo Ques- 
nel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe, 
para probar que el autor de Gloria y de Tormento 
puede colocarse al lado de los más eminentes novela- 
dores. Habrá de Galdós á Dickens la distancia que 
haya de España á Inglaterra; de Galdós á Balzac la 
distancia que haya de España á Francia, y en este 
sentido no hay asomo de hipérbole en lo que dice la 
Revue politique et litteraire cuando afirma que nuestro 
autor no aspira á tanto como ser nuevo Cervantes, y 
que se contenta con ser el Balzac de su país. 
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Tormento y La de Bringas son las dos novelas que 
el articulista examina especialmente. 

No han hecho con ellas otro tanto muchos críticos 
españoles. La de Br Ingas apenas mereció los honores de 
la censura. Un crítico de mucha fe, y, al parecer, muy 
valiente y convencido, dijo de ella atrocidades; esto es, 
la puso como un trapo, en uso de su derecho. 

Por mi mala suerte, yo mismo, que desde que ando 
en estas aventuras de criticar no he dejado sin su ar- 
tículo correspondiente obra alguna de Galdós, no tuve 
donde decir buenos ojos tienes á La de Brmgas, 

Diré de paso ahora que voto con el crítico francés, y 
no con el español; que si bien encuentro defectos, y 
sobre todo falta de tramoya en La de Br ingas, la juzgo 
como episodio nacional contemporáneo (que eso es), obra 
maestra de observación y perspicacia. 

El final está hecho de prisa, con poco arte tal vez, 
pero antes hay primores dignos de Balzac, como dice 
muy oportunamente Leo Quesnel. No pretendo con 
esto molestar á quien opine de otro modo. Quería dar 
mi parecer, así, de pasada. 

¿Y Lo Prohibidof-^'Dt eso se trata. 

Así como Francisco Navarrete escribió su novela Los 
Tres Hermanos sin usar de la letra A, vengo yo hace 
tiempo procurando escribir de las novelas que apare- 
cen, sin hablar de naturalismo ni de idealismo; petó 
menos hábil que el ingenioso novelista, tropiezo á lo 
lejor coa las palabrejas dichosas, y no puedo pasar 
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adelante si no digo algo de lo que quisiera tener calla- 
do. Y al fin, de los nombres, con algún esfuerzo, puede 
prescindirse, tod^ vez que no son muy exactos; pero de 
las ideas correspondientes, es imposible. Sucédeme 
ahora que para defender Lo Prohibido, que ya han 
atacado algunos, no puedo menos de hacer notar que, 
siendo como es muy legítima la casta de libros que no 
tienen por objeto el mundo real, ni por fin parecerse á 
él, tampoco son mánceres (Sancho Panza lo diría de 
otro modo) las novelas en que el autor quiere prescin- 
dir de ese arte de componer que descoyunta la verdad 
para conseguir la unidad tripartita, ó cualquiera otra 
de las reglas arbitrarías que ahora invocan los que en 
sus mocedades fueron románticos. Si ha de ser defecto 
escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen 
hoy muchos-, si ha de ser defecto trasladar de unas á 
oirás los personajes-, si ha de ser defecto no acumular 
al fin de cada obra de imaginación una especie de Apo- 
calipsis, un día del Juicio en que se dé á cada cual el 
cielo ó el infierno, según la hoja de servicios; si ha de 
ser defecto, sobre todo, no despedir el duelo á'éK prota- 
gonista en el cementerio... Galdós puede dedicarse á 
otra cosa; pues siendo él, como es, un hombre conven- 
cido, no hay que esperar que vuelva á dar otra en el 
clavo, por lo menos en ese clavo; como le sería tan 
fácil si quisiera. 

Si la noticia de que Galdós se ríe, como se reían los 
dioses de Vulcano, cuando le ladran los gozquecillos 
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idealistas, pudiera contribuir á hacerlos callarse, yo 
sentiría vivamente haberla dado; pues la belleza de la 
noche de luna no sería completa sin los tristes ladridos 
de los canes (que también son idealistas á esas horas). 

Galdós tiene un plan, señores falderos, y no hay 
perro ni gato que le haga cambiar de rumbo. 

No se den por aludidos aquellos críticos que, encon- 
trando bueno lo que Galdós so propone, creen que se 
equivoca en el desempeño. Eso es otra cosa; eso es 
crítica, eso es crítica como la quería Flaubert cuando 
pedía á gritos, al quejarse á Jorge Sand de los censores 
de su país, que hablase la censura artística del arte 
puro, no de conveniencias sociales, no de moral, no de 
historia, no de filosofía. 

Yo creo que se equivocan también los que no en- 
cuentran en las últimas novelas de Galdós habilidad 
bastante para la empresa que echó sobre sus hombros; 
yo pienso de otro modo; pero reconozco la legitimidad 
de la crítica desde el momento en que se coloca en 
este terreno de controversia congruente. 



Si el lector encuentra una fórmula para decir, sin 
pecar de inmodestia, que no todo lo que escribe Gal- 
dós es para todos, póngala aquí, porque yo no la en- 
cuentro, y no quiero parecer vanidoso, cuando estoy 
seguro de no serlo. 
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Lo que yo juro es que Lo Prohibido es la novela 
más profunda, más humana, más novela sobre todo, que 
se ha escrito este año, tan fecundo en novelas, alguna 
tan excelente como Sotileza, 

Téngase en cuenta que Galdós ya no escribe por 
conquistar esa fama que se consigue redondeando bien 
un librito ameno, acabado, que es una joya, que está á 
la altura, no sólo de todos los corazones, sino de todas 
las inteligencias; un librito cuyas cualidades recomen- 
dables recite de memoria el último gacetillero. Vade 
retro! £so se hace al principio, ó cuando nunca se ha 
de pasar de medianía. Cuando se es Balzac, Zola, no 
se escribe para dar gusto á los más, sino siguiendo un 
propósito firme, serio, que obedece á la vocación y á 
la conciencia. ¡Felices los grandes ingenios que pue- 
den desperdiciar una popularidad para recoger, más 
adelante, otra más sólida, más digna de que se le sacri- 
fique la vida entera! 

Para Galdós, nada sería más fácil que escribir libros 
de recreo universal, con escenas dramáticas á porrillo 
con chistes y gracias á borbotones... Pero eso ya lo ha 
hecho muchas veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora 
penetra en el alma verdaderamente humana, y estudia 
y pinta la sociedad española por dentro, por primera 
vez, sí, por primera vez. ¿Y cómo hace esto? £n una 
serie de novelas, como Balzac lo hizo, respecto de 
Francia, en La Comedia Humana; como lo está hacien- 
do también ^1 autor de Germinal, El que no comience 
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por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prohibido y ni 
las novelas anteriores. El Doctor Centeno, Tormento, 
La de Bringas, etc., etc. 

Hasta Galdós, ningún novelista español había pene- 
trado de veras en las entrañas de nuestro cuerpo social, 
anémico y lleno de drogas, con que en vano procura 
vemediar males secretos apestosos. 

Lo Prohibido es un episodio más de esta historia, la 
más difícil y hasta ahora la mejor de cuantas lleva 
escritas el fecundo novelista. Después de La Deshere- 
dada, es acaso Lo Prohibido el libro más importante, 
por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura 
de la composición, entre todos los de esta época de 
Galdós. Tiene dos tomos, y acaso debió tener sólo uno, 
reduciéndose en alguna parte la materia del primero. 

Por primera vez, se presenta en Lo Prohibido el dato 
fisiológico bien estudiado, en la literatura española, in- 
fluyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir. 

No pretendo yo adular á Galdós; no diré, por consi- 
guiente, que ha llegado en este punto á cuanto el gusto 
contemporáneo puede desear en la novela; pero es lo 
cierto que hasta aquí nadie había en España tomado 
en serio esta relación del cuerpo y del espíritu. 

Los que escriben novelas sin saber nada de cierto, 
creyendo que los conocimientos variados y exactos no 
hacen más que matar la inspiración y criar pedantes, 
renegarán de todo estudio novelesco que, como Lo 
Prohibido, procure llevar en relación verosímil el ele- 
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mente que creemos libre en nuestras acciones con el 
determinado seguramente por la naturaleza, ya la am- 
biente, ya la pegada á nosotros en el organismo. 

¿Para qué todo eso? dirán: ¿para llenar de esdrújulos 
griegos el estilo? — No; esos esdrújulos deben ocultarse 
siempre que buenamente se pueda: los andamios cientí- 
ficos están mejor escondidos, si no hay peligro en ocul- 
tarlos; pero el estudio de la verdad probable, y por 
consiguiente el respeto á la realidad de las relaciones 
fisiológicas y psicológicas, es ya indispensable. Cuando 
se prescinde de esto y de otras cosas por el estilo, se 
puede escribir todavía libros excelentes, pero no se es- 
cribe la novela más propia del día. 

Yo de mí puedo asegurar que leyendo novelas cu- 
yos autores nos revelan que no piensan más que el 
vulgo, que no saben más que el vulgo, aunque á ve- 
ces encuentro deleite en tal lectura, tengo la convic- 
c\pn, mientras leo, de que... estoy perdiendo el tiempo 
con mucho disimulo. Yo sé que el ^uid divinum no 
se adquiere estudiando; yo sé todo eso y muchas co- 
sas más á ese tenor; pero ¡sefiores! que no se trata de 
esto, qtre se trata de escritores de algún talento que 
son unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes 
é insignificantes á fuerza de no pensar en nada serio, 
de no referirse á nada grande, á nada que importe de 
veras al mundo. Por lo demás, son muy graciosos 
esos autores que invocan el arte por el arte, que pa- 
rodian; sin entenderla, una frase célebre, y dicen que 
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ellos á lo que atienden es á la belleza del estilo; á la 
forma, y á lo mejor sueltan un solecismo como una 
torre... 

Mientras lee Zo Prohibido el lector á quien algo 
importan la vida social, el mundo, las ideas, la ver- 
dad, la moralidad, todos los grandes intereses huma- 
nos, siente el bienestar del que trabaja en tarea pro- 
vechosa. 

Aquello no es juego de niños ó de adultos ociosos, 
enfermos de pereza, anémicos de ideas; allí hay algo 
más que ese ridículo prurito del lector que goza eri- 
giéndose en juez y diciendo á cada página: «pues esto 
es bonito, pues esto no lo es; pues aquí aplaudo, pues 
aquí no; pues esto resulta^ pues esto no resulta...» En 
Lo Prohibido el buen lector tiene algo más que pen- 
sar que esto, y el autor está ocupado también en algo 
más grande que hacerle cosquillas en el espinazo á un 
holgazán que cree emplearse en cosa útil y seria le- 
yendo días y días mentiras interesantes. 

Es claro que las novelas no son ni pueden ser tra- 
tados científicos de la vida; es claro que el artista ha 
de contentarse con la belleza; ^pero la belleza de qué? 
¿Siempre la belleza del espectáculo de la naturaleza 
exterior, ó de los lugares comunes de la pasión, ó de 
la vida superficial, ó de las relaciones que todos ven 
y aprecian? ¿No hay belleza también en lo que ve el 
fino observador, en lo que no advierte el hombre irre- 
flexivo? ¿No hay belleza en las ideas recónditas que 
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descubre el moralistai el artista, el político, etc., etc.? 
¿No ha de ser bello más que lo que todos vemos y 
notamos todos los días, y tal como todos lo notamos? 

En Lo Prohibido lo aparente es bien peca cosa; así 
lo han demostrado revisteros de esos que cuentan el 
argumento de las novelas nuevas lo mismo que rela- 
tan el crimen de la calle de tal,.. Un don José María, 
rico, español inglés, como la doña Camila de Cer- 
vantes, tiene tres primas que son hermanas gemelas, 
las tres nerviosas como el mismo José María y como 
toda la parentela. El rico y desocupado primo ena- 
mora á la segunda prima, casada, y le compra cuan- 
tos muebles y trapos quiere la antojadiza Eloísa, que 
apenas se sacia con todos los de Madrid y muchos de 
París. 

Muere Carrillo, que es el marido burlado, en bra- 
zos de José María, y éste, en vez de casarse, pasado 
el tiempo legal, con la viuda, según había prometido, 
se separa de ella poco á poco y la deja tomar otros 
amantes, mientras él se enamora de la prima menor, 
de Camila; y sin enamorarse, sólo por vengarse de 
Medina, otro marido que le da muchos cigarros, se- 
duce también á María Juana, la hermana mayor, mu- 
jer del tal Medina. Camila, casada igualmente, no se 
da á partido; José María se desespera, su neurosis le 
deja postrado, convertido en un animal; y con medio 
cuerpo inmóvil, víctima de la hemiplejía, muere el 
ricacho sin probar la fruta más sabrosa, la que, ade- 
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más de prohibirla las leyes, prohibió el honor firme. 

Esto es, ni más ni menos, el argumento referido 
como suele referirse; pero Lo Prohilido es mucho 
más que eso. 

£s un estudio penetrante y muy aproximado á la 
exactitud de la miserable vida de nuestra pobreza en- 
copetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana, 
viciosa y enfermiza. José María representa el dinero 
que se gasta mal, que se desperdicia en locuras y ton- 
terías, en sobornar á la virtud y levantar templos á la 
prostitución; el dinero de los ciegos, de los ignorantes, 
que aun en los momentos en que quieren trabajar, no 
encuentran más camino que el de la Bolsa; el dinero 
que se pierde por jugarse á espaldas de la misma ley, 
demasiado ancha y poco timorata; el dinero que va y 
viene en especulaciones artificiales, que nada tienen 
que ver con la natural circulación del capital en la 
vida de la riqueza. Es Lo Prohibido también reflejo 
de la vanidad más antipática é irracional en ciertas 
clases, y sobre todo en los grandes centros; la va- 
nidad de fingir fortuna y gastar como si se tuviera; re- 
flejo de la corrupción estúpida, casi animal, que ven- 
de cuerpos y honras por el boato, por trapos y mue- 
bles, por objetos de arte que sólo se estiman por lo 
caros. 

Pero no es esto todavía lo principal de Lo Prohibi- 
do; y aun hubiera convenido, como va indicado, que 
e autor hubiese abreviado la narración algo en este 
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ponto, ya qae lo más importante de la novela iba á 
ser, no la caída de Eloísa, sino la lesistenda de 
Camila. 

Camila es, sin dada, la majer más hembra, más gra- 
ciosa, más viva y fuerte que ha pintado hasta ahora 
ningún novelista español moderno. 

La historia de su virtud sencilla, natural, mitad 
virtud, mitad salud, poética hasta lo sublime, con 
apariencias prosaicas, es lo más interesante y lo más 
bello de este libro. 

£n el primer tomo hay algunos capítulos en que 
decae algo el interés^ porque se insiste demasiado en 
los pormenores de la vida que hace una burguesa que 
gasta como una gran señora á costa de su honor; los 
Jueves de Eloísa^ con ser excelente estadio de obser- 
vación y adivinación á lo Balzac, no pueden menos 
de parecer prolijos á los lectores que tienen por cos- 
tumbre impacientarse pronto; pero después, desde 
que Carrillo, el anglomano, el altruista, semiángel, 
cemi imbécil, agoniza y muere, no decae el interés ni 
un solo instante, y el que otra cosa diga, debe de leer 
distraído ó ser un marmolillo. La muerte del filántro- 
po, tipo real dibujado á las mil maravillas, es dramá- 
tica, sin necesidad de efectos trágicos; y sin salir del 
estilo llano y familiar que es en él casi constante, lle- 
ga en este punto Galdós á lo patético natural, produ- 
ciendo impresión profunda de realidad. La situación 
del adúltero al lado de sa víctima, el crimen en zapa» 
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tillas, como podía decirse, el crimen sin aspavientos, 
familiar, con aspecto de honradez, hasta sin cara de 
hipocresía, como es corriente en el mundo cuando 
se trata de infamias de tal estofa, está representado 
con la maestría á que en España, en tales asuntos, 
sólo llega Pérez Galdós. ¡Qué escena aquella, casi 
muda, entre el cura que conñesa al marido engañado, 
y el seductor José Maríal Aquel humo que el clérigo 
taimado y el criminal ladino se echan á la cara, es un 
detalle que revela más talento y más arte que muchos 
libros enteros que ya son clásicos. 

En el tomo II todo casi es de primer orden; el aná- 
lisis psicológico penetra más y más cada vez; los per- 
sonajes, si ya tienen gran relieve y ñgura exactamente 
humana, se convierten en seres vivos, adquieren el 
supremo interés de tales; y Camila y Constantino su 
esposo, su horriquito^ y José María, llenan el cerebro 
del lector de alucinaciones; creemos vivir con ellas 
en aquella vecindad peligrosa, y toda su prosaica exis- 
tencia, con la sublime poesía oculta á que trasciende, 
nos llena el alma. 

Los celos que el marido amado, á pesar de los de- 
fectos patentes, despiertan en el desdeñado seductor 
de primas; aquellas luchas cuerpo á cuerpo en el gim- 
nasio, en la sala de esgrima, en el baño, en que los 
abrazos toman aspecto peligroso y amenazan acabar 
en riña seria; aquellas batallas que da la pasión de 
José María al honor de Camila en la cocina, en el 
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comedor, en la calle, en la tienda, por mar 3' tierra, 
donde puede, son, como quien no quiere la cosa, pri- 
mc)res de arte dignos de ñgurar en obra que se llama- 
se Madame Bovary^ ó La Cousine Béte ó La Jote de 
Vivre, 

Cuando Galdós se decide á ser sentimental, ó pa- 
tético, ó terrible, ó atrevido, produce una impresión 
extraña, que se diferencia mucho de la que sentimos 
cuando otros maestros apelan á los mismos recursos. 
En Galdós la fuerza de la emoción, gracias al vigor 
con que él siente y comprende la situación y la ex- 
presa, es igual que en otros grandes novelistas-, pero 
además tiene el encanto de contraste que ofrece con 
el estilo, que no deja un moníento de ser llano, co- 
rriente y hasta muchas veces algo difuso. 

Galdós no se exalta cuando llega á los rasgos su- 
blimes, á las escenas fuertes; sigue escribiendo como 
si tal cosa, y aun se nota más este contraste en sus 
novelas autobiográficas, como en Lo Prohibido sucede. 

Yo no sé si habrá sido más- tierno poeta alguno, que 
lo es Galdós, sin aparato lírico, cuando Camila, algún 
tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya 
parece olvidada de él y entregada á la alegría natu- 
ral de su temperamento, de pronto interrumpe sus 
carcajadas ó sus quehaceres para suspirar con estrépi- 
to: €iAy minenel» 

Sí, sí: así duelen los grandes dolores, aun después 
de pasar ese tiempo que llaman bálsamo; duelen como 
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espinas que han ido ahondando en la camei y que 
cualquier movimiento brusco clava más y más con 
punzadas que arrancan llanto... Pero Galdós no hace 
comentarios: dice eso, y sigue y... qui potest capere, 
capiat, 

1^ relación entre lo espiritual y lo material, su mu- 
tua dependencia que, según ya he dicho, es elemento 
muy importante en esta novela, se ofrece con más in- 
timidad y efecto desde que José María padece la gran 
crisis en que su amor, su fortuna y su salud están 
comprometidos. 

Aquella desesperación á la puerta de los borriqui- 
toSf de Camila y Constantino; aquella especie de locu- 
ra que acaba por una catástrofe del cuerpo y del al- 
ma, no se la explicarán los que no estudien las nove- 
las serias con la atención que merecen. 

Aquello, que es lo más natural, lo mejor estudiado; 
podrá parecer inverosímil al que aplique á situación 
tan compleja, los patrones de una retórica falsa y su- 
perficial que guían aún á muchos que se llaman pom- 
posamente naturalistas y no son más que unos pobres 
diablos que leen mal y entienden peor. 

Desde que el protagonista es NabucodonosoTt apa- 
rece en el libro una profunda tristeza, que no es pe- 
simismo, ni determinismo, ni nada sistemático, sino 
algo más triste que todo eso, una tristeza verdadera, 
real, lacrymce rerum; y la enseñanza moral es severa, 
profundísima; se presenta con lo que llama el autor 
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la conciencia física-, y sin declamaciones^ sin teorías, 
sin misticismos, habla á voces con los hechos, con la 
lógica, con la necesidad de las leyes naturales, terri- 
bles en sus castigos de providencia anónima... 

I Cuan callada que va por las montañas I — decía el 
poeta sublime de la Epístola moral, hablando del aura; 
y eso se puede decir de la poesía íntima de este libro, 
sobre todo en los últimos capítulos. jCuán callada que 
va por aquellas páginas, sencillas, irónicas á veces, 
otras de un sentimiento puro, delicado, suave!... [Eso, 
eso es naturalidad, señores botarates! ¿Qué, no lo en- 
tienden ustedes así? ¡Mejorl Miel sobre hojuelas. 

¿No sienten ustedes lágrimas en los ojos cuando 
José María, enfermo, inmóvil de medio cuerpo, con la 
boca torcida, inútil para el amor, para todo lo que no 
sea conciencia y dolor, chispas últimas del fuego es- 
piritual, pregunta á Camila por escrito: ¿Belisario? 
es decir: ¿conque vas á tener otro hijo, el hijo de tu 
marido, el que yo no quería que naciese y ahora ben- 
digo, porque ya aprendí que soy polvo, y que el bien 
obrar es lo único que no se convierte en barro? ¿No 
les parece á ustedes aquel c¿Belisario?» elocuente, tier- 
no, sublime y moral? 

Mucho más quisiera decir de Lo Prohibido^ aunque 
sólo fuera por poner remate á los tópicos de lo que 
aquí se entiende por crítica de una novela. Quisiera 
hablar de los personajes secundarios, recomendar sus 
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méritos, citar sus defectos, hablar del estilo, distribuir 
coronas y alabanzas, como es de cajón, y sobre todo, 
ordenar este artículo que allá va como fué saliendo. 
Pero ya no hay espacio. 

La literatura en días como estos debe contentarse 
con un rincón en los periódicos y otro rincón en el 
cerebro de los lectores. 

Yo mismo, bastante alejado de las esperanzas cor- 
tesanas, estoy pensando en este momento en la polí- 
tica, y estoy preguntándome: ¿cuántas palabras redon- 
das tendrá el Sr. Robledo? ¡Paso, paso á la política! 
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9 f N Sr. D. Juan Fernández, que no escribe mal, 
^^^ pero que debe de tener muy mal genio y ser 
en su casa un tirano con grandes berrinches, publica 
en El Imparcial un artículo rabiado contra Miguel 
Escalada, que todo3 sabemos que es un escritor muy 
conocido y muy listo. D. Miguel sabe defenderse y 
aun atacar, y en esta ocasión, si lo juzga conveniente, 
responderá con los bríos que ya demostró cien veces.. 
Pero como si sobre él va el chubasco, algo nos moja á 
los que más ó menos hemos sacado á relucir las de- 
finiciones de la Academia, yo, por lo que me toca, y 
además porque quiero y la calle es de todos, voy á 
echar también mi cuarto á espadas. 

El Sr. Fernández quiere defender á la Academia de 
los censores que en una ú otra forma criticamos el 
Diccionario de la docta Corporación^ y parece así como 
que se funda, para declarar la impertinencia de tales 
críticas, en el buen estado de nuestras relaciones con 
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la América española. La filosofía del sefior Fernández 
viene á ser esta: si queréis que los americanos nos 
consideren y se arreglen con nosotros, no desacredi- 
téis á los académicos actuales que nos representan. 
Ante todo, Sr. Fernández, muchos de los académicos 
actuales no tienen nada que ver, ó tienen muy poco, 
con la última edición del Diccionario, y seguro estoy 
de que los disparates que entresaca Escalada no son 
de Castelar, ni de Campoamor, ni de Núñez de Arce, 
ni de M. Pelayo, etc., etc. Todos estamos en el secre- 
to. Pero de todas maneras, si el Diccionario tiene mu- 
chos disparates — y sí los tiene, — más nos desacredita él 
solo que acompañado de comentarios, los cuales pue- 
den probar á lo menos que hay en España quien sabe 
español mejor que los que no lo saben. Si los dispara- 
tes fueran pocos, se podría hacer la vista gorda (y aun 
así convendría más no hacerla); pero son muchos, se- 
ñor Fernández, son muchos. Dice el paladín de la 
Academia que entre tantos cientos de miles de voca* 
blos, algunos tienen que ir mal definidos. ¡Pero, Señor, 
si son tantos los que van malí Abro por cualquier 
parte el tomazo ese, y salta un gazapo. Probemos. 

Catedrático, — Bien; justamente ese es mi oficio. 
Veamos lo que soy yo, según la Academia: 

€ Catedrático. — El que tiene cátedra para enseñar 
la facultad á que pertenece. » No es verdad; yo tengo 
una cátedra, pero no enseño la facultad á que perte- 
nezco, porque pertenezco, v. gr., á la facultad de De- 
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recho, 7 enseño exclusivamente una asignatura de esa 
facultad; por ejemplo, Derecho Romano. Un catedrá- 
tico que enseñara la facultad á que perteneciera, re- 
ventaría de fijo. 

Y á propósito de Derecho Romano: el Diccionario 
habla de novelas^ y se mete á decir que así se llama á 
«cualquiera de las leyes nuevas de los Emperadores 
que se añadieron y publicaran después del Código de 
Jusiiniano,T> Todo eso está mal. Verá usted, Sr. Fer- 
nández: i.° Justiniano publicó dos Códigos; hace fal- 
ta decir, por tanto, que aludía al llamado Repetitce 
prcelectionis. 2.* Aun así, no habríamos adelantado 
nada, porque esas novelas no se añadieron al Código. 
3.° Mucho antes de las novelas de Justiniano, cuando 
no había tal Emperador, se publicaron muchas novelas 
de varios antecesores de Justiniano con el título de 
NavellcR Constitutionis. Querrá usted decirnos que los 
académicos no tienen obligación de saber estas me- 
nudencias; pues entonces, ¿para qué se meten en no- 
velas de once varas? Además, el Diccionario no sabe 
que en Alemania hay leyes que se llaman novelas 
también. Y basta de novelería. 

«Carbón de piedra. — Fósil, etc., etc., de color os- 
curo ó casi negro.» Negro, señor, negro; atrévase us- 
ted: negro como un carbón. ¿No es negro el carbón? 
¿No hay carbón negro? 

«Cana. — Más usado en plural.» ¿Por qué más usado 

en plural? ¿Qué sabe la Academia? ¿Ha hecho la esta- 

9 
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dística de las veces que se ha hablado de una cana 
sola y de varías? «La primera cana, una cana al aire, 
arráncame esta cana,» son frases que se emplean con 
tal frecuencia, que es incalculable el número de veces 
que se habrán usado. ^Quién la mete á la Academia 
en tales matemáticas, ni qué falta hacen? 

«Club. — ^Junta de individuos de una sociedad po- 
lítica, por lo común clandestina. » 

Eso quisiera Cánovas. £1 club será comúnmente 
clandestino cuando no haya libertad; pero habiendo- 
la, ¿por qué? ¿O es que el Diccionario, escrito por 
reaccionarios (y esta es la madre del cordero), sólo 
sirve para cuando manden los conservadores? Ade- 
más, si se admite la palabra club, debe ser con su 
sentido propio, y los clubs no son exclusivamente po- 
líticos: ahí están el Veloz-Club, el Bilis-club y otros. 

«Ciclón. — Huracán en el Océano índico.» 

Ya lo oyen los marineros de nuestras costas; cuan- 
do les hablen de ciclones, ríanse y digan: |ahí me las 
den todas! Para el Diccionario no hay más ciclones 
que los del Océano, y eso el índico... 

«Cieno. — Lodo blando que forma depósito en ríos, 
y sobre todo en lagunas. » 

Ese sobre todo vale un mundo. Y lo de no haber 
cieno más que en los ríos y en las lagunas, vale otro; 
otro mundo. 

«Levantar la casa. — Mudarse una persona con su 
familia de un lugar á otro, para residir en él.» 
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De modoi que el que no tenga familia^ aunque tenga 
casa puesta, no puede levantar la casa. Y el que la 
levanta, como no sea para residir en otro lugar, como 
si no la levantara. Yo, por ejemplo, con familia y todo, 
en vista de que siendo catedrático tengo que enseñar 
una facultad, y esto es mucho para mí (sobre todo^ co- 
mo dice la Academia, en vista del poco sueldo que 
me dan), decido dejar el oficio y hacerme... cualquier 
cosa, cómico de la legua, sin residencia fija, v. gr. Lo 
primero que se me ocurre es levantar la casa...; pero 
no puedo, porque la Academia me obligaría á residir 
en otro lugar; y eso no me conviene. Claro que las 
más veces el que levanta la K:asa se muda y se va á 
vivir á otro lugar, es decir, no á otro lugar en el sen- 
tido de otro pueblo precisamente, como parece indi- 
car la Academia al escribir para residir en él. Y sobre 
todOf el que levanta la casa puede no tener familia. 

€ Mientras en mi casa estoy, rey me soy. — Refrán 
que indica que quien está contento con su suerte, no 
^MóXz, favores ajenos, 'i 

I.** Los favores siempre son ajenos, según el Dic- 
cionario, pues es favor cayuda, socorro que se conce- 
de á uno.» Y yo no me ayudo ni me socorro á mí 
mismo. 

2." Ese refrán no quiere decir precisamente lo que 
la Academia asegura que indica. 

Y basta por hoy. 

£1 Sr. Fernández insiste en que la campana es una 
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copa boca abajo^ y dta en su apoyo muchas autorida- 
des extiaDJeras. Pues yo le citaré autores diversos que 
aseguran que copa es una campana boca arriba. Y to- 
dos se engafian; porque las campanas y las copas no 
dejan de ser lo que son, estén boca arriba ó boca aba- 
jo. No parece sino que por dedr: lo dijo Littré, ya... 
¡boca abajo todo el mundo! 

De modo que una campana echada á vuelo, mien- 
tras va boca abajo, es campana, y cuando va boca ar- 
riba es una copa. 

Panza arriba y panza abajo, los disparates siempre 
son disparates, aunque se traduzcan de cuatro idiomas; 
la única ventaja que hay^en esApoligloteria es la de 

Y snpaesto que dices boberí- 
te Tendrán á entender cnatro nacio- 

£1 Sr. Fernández defiende una mala causa, y si 
no escribe mal al defenderla, no es esto dedr que 
la defienda bien. Despreciar á Miguel Escalada por 
desconocido, es una puerilidad. Escalada todos sabemos 
quién es; podrá estar un poco crudo á veces, pero 
peor sería que estuviese coddo; tal como es, tiene mu- 
cha gracia, razón casi siempre en lo que sostiene, y 
muy bien ganada su reputación. El Imparcial, con su 
gran publicidad, da resonancia á los artículos de don 
Miguel; pero interés, mérito y derta autoridad, los ten- 
drían de todas maneras. 

^to, aue no podría decirlo Escala al defenderse. 
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lo digo yo con mucho gusto, y es el principal motivo 
por que escribo este deshilvanado articulejo. Y ahora, 
Sr. Fernández, voy á despedirme de usted con una frase 
que le va á hacer gracia: 

«¡Adiós con la coloradal» 

(Frase que, según la Academia, se emplea para 
despedirse.) 




SOTILEZA 



muERTES, asolamientos, fieros males cerró en- 
tre sus brazos esta temporada de terremo- 
tos, cólera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tie- 
rra, ni las nubes, ni los rencores humanos abortaron 
uno de esos poemas que el año pasado dieron á luz 
varios genios de primeras letras. Verdad es que aún 
no somos á estas horas potencia de primer orden, no 
embargante los prólogos desprovistos de todo adorno 
gramatical que el Sr. Cánovas escribe para traduccio- 
nes de poetas ingleses; pero en literatura algo hemos 
adelantado, á pesar de que ya no existe el tío del pre- 
sidente del Consejo, y de que al sobrino se le puede 
contar entre los difuntos, por lo que al arte importa. — 
No, no escribirá más versos el Sr. Cánovas, y tal vez 
imitarán tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, ca- 
lendarios americanos se-movientes, que nos tenían la 
cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de pája- 
ros... Y... se acabó, ó parece que se acabó (porque 
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vaya usted á saber...) el imitar á Núñez de Arce y el 
imitar á Campoamor; en el Ateneo se procura salvar 
el país, cada cual en la medida de sus fuerzas, ó por 
lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las 
musas, salvas ligeras excepciones ó Peñarandas. — Ya 
no hay señoritas que tienen el honor de pensar libre- 
mente y decírnoslo en verso, tal como lo piensan; ya 
Balaguer no pasa por poeta, ni siquiera en su casa y 
¿qué más? algunos versicultores han desaparecido, y 
hay fundadas esperanzas de que otros no duren 
mucho. 

Para colmo de venturas, se han amortiguado las 
discusiones sobre si debemos ser naturales ó ideales, 
sobre si debemos inspirarnos en la naturaleza^ alma 
matcr^ como es sabido, ó en las ideas madres que dijo 
el otro. Se disputa todavía, es verdad, pero mucho 
menos que hace poco; y por último, entre bastantes 
novelas malas, salen á luz algunas buenas, y dos ó tres 
excelentes. 

Entre las mejores figura Sotileza^ la obra maestra 
del maestro montañés, en opinión de críticos como 
Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, tan 
legítima como puede serlo el foro de Alejandría en 
su género. Después de decir Menéndez Pelayo,— si- 
quiera lo diga en La Época — que Sotileza es la obra 
maestra de todo un Pereda, el que quiera sostener 
otra opinión, puede hacerlo, pero previa la ceremonia 
que vulgarmente se llama tentarse la ropa. 
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Pereda escribió este libro para los montañeses, se- 
gún declara en el prólogo, para los santanderinos es- 
pecialmente, y parece que sólo admite la competencia 
crítica del cabildo de Arriba y el de Abajo. 

Pero á eso se le puede decir: Et in Arcadiam ego^ 
como diría de fijo Pedro Sánchez si hoy fuera crítico. 
¿Si creerá el Sr. Pereda que sólo en Santander se sabe 
lo que es el mar y lo que es un prodigio de arte? No 
se necesita ser calUaltero para comprender que en Su- 
tileza está lo mejor que ha escrito su autor en materia 
de novela de pasión, de observación exacta y fuerte, 
y de propiedad y vigor en el diálogo. La alegría, la 
santa alegría de las carcajadas que provoca el gran 
autor cómico, carcajadas que acaban en lágrimas de 
admiración; esa alegría continua que nos hace felices 
á ratos, tal vez la despiertan en el lector con más fre- 
cuencia y más intensidad otros libros de Pereda. Aun- 
que Muergo con sus trapos de cristianar y Pae Apo- 
linar con su sermón, que sólo tuvo un sucas d* estime^ 
son tan graciosos y hacen reir detan buena gana como 
los mejores tipos de \zs Escenas montañesas, Tipos y 
Paisajes f Don GonzcUo, El sabor de la tierruca^ De tal 
palo... y Pedro Sánchez^ no puede afirmarse en gene- 
ral que Sotilcza sea libro tan regocijado, según dicen 
muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tam- 
poco llega, en intención y valor de experiencia social, 
á Pedro Sánchez, ni se proponía el autor que llegara, 
ni que fuera por este camino. Tal vez en Don Gonza- 
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lo, en De tal palo... y en £1 sabor de la tierruca en- 
contremos tanta riqueza descriptiva, no más, que en 
Sotileza; acaso no sea cierto que Pereda sienta mejor 
el mar y la vida de los pescadores que el campo y la 
vida de sus habitantes, aunque sí con la misma mara- 
villosa intensidad y perfección. Pero todo esto, ¿per- 
mitirá colocar por encima de Sotileza^ en absoluto, li- 
bro alguno de su autor? Yo creo que no. Y en cam- 
bio se me ñgura que la trama novelesca es más sóli- 
da, más interesante y más complicada (como la vida) 
que en los libros anteriores; y los caracteres están es- 
tudiados con más detenimiento, y las pasiones mucho 
mejor definidas y puestas de relieve, aunque Pedro 
Sánchez iguala al último libro en alguno de estos res- 
pectos. 

Todo el tomo interesa, y mucho, desde el primer 
capítulo, que está lleno de promesas que empiezan en 
él á cumplirse; la acción camina desahogada entre la 
multitud de oportunos episodios que la mueven más 
ó menos directamente, entre descripciones y observa- 
ciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya 
individuales, que vienen á ser como el gran acompa- 
ñamiento instrumental y coral, parte importantísima 
de las novelas de esta índole. Todo está muy bien, 
repito, desde el principio; pero algún crítico ó sim- 
ple lector, podría quejarse de que á la infancia de An- 
drés, el hijo de Bitadura, se le concede demasia- 
do espacio, y de que no todo lo que de ella se dice 
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es interesante; alguno podría murmurar también de 
ciertos pormenores puramente santanderinos, que sólo 
podrán tener transparencia poética y ser materia de 
importancia artística para los que aman tales menuden- 
cias por encontrarlas en el desván de sus recuerdos; 
mas, aun á los que nos salieran con estas embajadas, 
podríamos decirles que para hacer olvidar al momen- 
to estos raros pasajes opacos del libro, entre ellos, do- 
minándolos, casi ocultándolos, están cosas tan intere- 
santes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que 
voy á enumerar rápidamente. 

Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad 
franca y alegre, tierna y risueña al propio tiempo la 
presentación del padre Apolinar y de los futuros hé- 
roes de la novela: Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas 
veces habrá llegado el arte de la pluma á representar 
con tanta belleza un carácter en embrión y un carác- 
ter original y fuerte, como va á ser el de Sotileza, con 
tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas pa- 
labras repetidas como un estribillo, y una compara- 
ción, bastan á Pereda para mostrarnos todo lo que ha 
de ser Sotileza, hoy crisálida, cuando llegue á maripo- 
sa; nada más lo dicho de la nifia en los primeros ca- 
pítulos bastaría para que el lector pudiera señalar con- 
tradicción en el carácter, si el autor no hubiera hecho 
crecer y desarrollarse en aquella huérfana de Nules de- 
terminadas virtudes, tales tendencias teratológicas, 
cierto temperamento, hasta un modo singular de her- 
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mosura. Y todo ello, ¿por qué? Porque ha bastado ver 
cómo se mueve, cómo arruga el rostro, cómo despre- 
cia, cómo compadece aquella niña que vaga por las 
calles y por la orilla del mar, entre pilluelos, sin sexo 
todavía, para adivinar su modo de ser futuro. Y no 
puede atribuir el lector á su perspicacia el mérito de 
esta seguridad que adquiere respecto al carácter nece- 
sario de Sotileza, sino al arte, y á la observación so- 
bria y bien mostrada al experimentar, del escritor. 
Pereda podrá decir todas las perrerías que quiera de 
los naturalistas franceses, pero en esto, como en otras 
cosas, su procedimiento es el de Zola; y debo advertir 
que la gracia no está en seguir el procedimiento, sino 
en acertar, en cumplirlo con facultades suficientes. 
Diga Pereda (y perdone la digresión) lo que quiera de 
los críticos que le comparan con escritores extranje- 
ros; por lo que á mí toca, si por crítico me tiene, esté 
seguro de que en boca mía decir que algo es digno 
de Zola, ó parecido á lo de Zola, es el mayor elogio; 
porque de día en día crece mi admiración por el autor 
de La Jote de vwre^ y creo firmemente que, á su modo, 
vale tanto como Balzac y más que todos los otros 
grandes novelistas franceses, más que el mismo Fiau- 
bert, en cuanto novelista, no como literato. 

Y me atrevería á escribir un libro demostrándolo, 
creo que con verdaderos argumentos. 

Ahora vuelvo á Sotileza. 

También desde el primer capítulo se comprende lo 
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que va á ser Muergo, y ha de darnos lugar este per- 
sonaje, tal vez el protagonista latente del lil>rO| á aqui- 
latar el mérito de Pereda en el arte diñcilísimo, y de 
los más interesantes para el novelista, de estudiar los 
caracteres en la variedad de la vida, á través de las 
transformaciones de las edades* Andrés, aunque infe- 
rior á Muergo y á Sotileza, también revela obser^a- 
ción profunda. El que haya vivido, siendo señorito^ 
entre pilluelos, ya de calle, ya de playa, enamorado de 
ellos, de su libertad y de sus costumbres, verá en 
Andrés un cúmulo de recuerdos de la propia infancia. 
Pero ya que hablo de Andrés, y como mi propósito no 
es adular á Pereda, sino decirle todo lo que siento, 
voy á detenerme en este personaje, que me parece el 
menos artístico entre los principales. No es que esté 
mal estudiado, ni mucho menos; al contrarío, repito 
que en él revela el autor una vez más sus dotes de 
observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con mo- 
tivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices 
de la pasión en pugna con la conciencia, siquiera sea 
la pasión somera y más capricho tenaz que amor 
arraigado. Pero no es eso; no es que Andrés esté mal es- 
tudiado; es que este señorito está ocupando un lugar 
que yo quisiera para un pescador, por tratarse de la 
novela de los pescadores. En vano el autor presta 
atención preferente á la vida de Andrés y á la de su 
familia, y á la de su principal. Los capítulos en que 
tal hace, aunque muy bien escritos, son la parte débil 
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del libro; en algunos de ellos, los de la educación de 
Andrés, por ejemplo, el interés decrece visiblemente; 
allí es donde entran aquellas cosas opacas de que 
hablaba arriba; el lector está deseando que le He* 
ven á ver á Sotileza, á Muergo, á Cleto; y más ade- 
lante cuando Andrés, hombre ya, ocupa páginas y 
más páginas con las batallas de su espíritu y las pre- 
tensiones de su capricho amoroso, por más que el in- 
terés ya es grande, el lector sigue deseando que se ha- 
ble menos de él y más de los otros. Sotileza, la misma 
Sotileza aparece en escena cuando en las idas y veni- 
das de Andrés se la encuentra; el hilo principal que 
sigue el autor es el de la vida y pensamientos de An- 
drés, no el de Sotileza; los accidentes en que se para 
son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cle- 
to y Muergo asoman de vez en cuando para represen- 
tar sus grandiosas escenas, algunas veces es por causa 
de Andrés; y cuando no^ cuando los pescadores y la 
callealtera están solos y el señorito desaparece, es 
cuando nos da el autor lo más característico del libro, 
lo más vigoroso, original, tierno, y á veces sublime. "Sí, 
no hay duda; Andrés, á pesar de su mérito, perjudica 
mucho por ocupar demasiado la atención del autor 
con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesan- 
tes muchas de ellas, no tienen la grandeza de los ca- 
pítulos en que intervienen los otros, ya Cleto y Muer- 
go frente á frente, ya cada cual frente á Sotileza. Sin 
embargo, hay momentos en que también figura An- 
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drés, y sin embargo, la situación es bellísima; así sa- 
cede en el capítulo de la Pesca y en el de la disputa 
con Muergo, y en aquel incomparable que se titula 
«Las hembras de Mocejón.:» 

Pero dirá algún amigo de Andrés: ¿y en la galerna? 
¿No aparece grande el hijo de Bitadura? Sí. Mas acaso 
la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser An- 
drés la ñgura central de ella. Este mozo es un ajicio' 
nadOf no es un marino, no es un pescador; si le coge 
el galernazo, es por casualidad; el héroe del mar debe 
ser un marino; aquel señorito dirigiendo la barquilla 
en los momentos supremos, aunque es grande, es mu- 
cho menos grande que la ocasión, es un elemento he- 
terogéneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto 
me dice que no está allí bien. Pintad eso, y veréis que 
aquel caballero particular entre las olas y los trajes 
armónicos de los pescadores, desdice. 

Y se observa que el autor, por darle una importan- 
cia que no tiene (pues tienen mucha más otros) re- 
curre jcosa rara en éll al artificio de inutilizar el pa- 
trón de la lancha, para que así pueda mandarla su hé- 
^roe. En fin, que por todas partes encuentro funesta 
para el efecto y la importancia del libro la excesiva 
parte que en él se atribuye al hijo del capitán, que al 
ñn es un ^.... tintas como dice con muchísima razón 
Sotileza. Y, entiéndase bien, no es que sobre, no es 
que deje de tener belleza su añción irresistible al mar 
y á sus cultivadores: esta vocación contrariada mere^ 
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cía estudio, y ya le tiene cumplidoi y además interesa, 
no sólo por sí misma, sino por lo que sirve para la 
trama de la historia de Sotileza; pero lo que yo cen- 
suro es que se convierta en lo principal, en lo absor- 
bente en una novela que tiene, gracias al ingenio del 
autor, elementos de belleza superiores con mucho á 
la que Andrés y sus condiciones .pueden ofrecer, por 
mucho partido que de él y de ellas Pereda haya saca- 
do. ¿Me explico? — Para el que lea distraído, tal vez no 
esté claro lo dicho, y acaso aparezcan contradicciones; 
pero prefiero exponerme á ser oscuro, á dejar de ser 
sincero. Yo no escribo críticas para pagar amistades 
del alma, que éstas las pago con cariño; quiero que 
hombres tan hombres como Pereda puedan estar se- 
guros de que cuando yo llego á decir de ellos que son 
honra de las letras españolas, y que sus libros mere- 
cen pasar á otras generaciones, lo digo como lo sien- 
to, y no por seguir la corriente de esas villanas 
complacencias de la amistad que acaban con toda 
crítica digna, y por consiguiente causan al arte mismo 
daños sin cuento. Y para que se crea en la sinceridad 
de mis alabanzas, ¿qué mejor caución que exponer en 
crudo, tal vez en forma más fuerte de lo que la justi- 
cia exigiera, los reparos que el juicio, equivocado ó 
no, aconseja hacer? 

En resumen, por lo que respecta á Andrés: con "él 
pudo haber hecho el autor otra novela interesante, de 
observación original y muy oportuna, y entonces, todo 
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lo que á él se refería y es bello, lo sería sin pero de 
ninguna clase-, allí resaltarían más los datos de obser- 
vación de la niñez y la adolescencia, sus relaciones 
con la familia de D. Venancio, y resaltarían, sobre to- 
do, los capítulos en que su padre y su madre tienen 
que reprender la conducta del hijo que adoran. Bien 
que esto en Sutileza, y donde quiera, está y estaría 
muy bien. 

Lo que yo digo es que la novela de la callealtera 
debía ser más suya, figurar ella más; y ese análisis in- 
terior que se emplea en Andrés, emplearlo en ella: en 
ella y en Muergo. 

Porque ha de saber el lector, si es que no lo sabe, 
que personajes como Muergo, Sotileza, Cleto, las de 
Mocejón, Mechelín y consorte, Fae Apolinar y coro 
de sardineras, pescadores de ambos cabildos, etc., etc., 
pocas veces han salido á la escena; en España ningu- 
na; y si al novelista se le tributaran las ovaciones os- 
tensibles que logra el dramaturgo, el triunfo de Pere- 
da esta vez habría sido como pocos. 

No es el autor de Sotileza de los que siguen el ca- 
pricho de la moda, y unas veces, porque ella lo pide, 
escriben novelas de guante blanco, y otras veces pin. 
tan las clases bajas con todos sus vicios y grandezas, 
rasgos sublimes y malos olores. Pereda está por enci- 
ma de la moda y por encima del cansancio de algunos 
críticos aromatizados que ya no quieren más pobreza, 
más trapos viejos, más hambre ni más roña; escribe 
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sin pararse ni mirar si ofende el olfato de algunas sen- 
sitivas con barbas, y escribe, ora del pueblo más bajo, 
ora de los más altos hidalgos y caballeros, según por 
el panorama que escoge pasan almas vivientes de una 

ú otra clase. 

En Sotileza^ el hambre, la miseria, la basura (que 
el simpático y bondadoso Luis Alfonso no quiere ver 
en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la léga- 
ña, el pringue, el trapo sucio, los zapatos rotos, los 
pies descalzos, el paño mugriento, cuanto es patrimor 
nio del pobre, aparece en su lugar correspondiente, 
sin escrúpulos de monja ni de gacetillero idealista, sin 
amaneramiento, ni en son de desafío, ni por nada que 
sea afectación, sino traído por la necesidad, por la ló- 
gica de lo real^ ley suprema de la naturaleza y de 
Pereda. 

Digno del naturalista más perfecto, de Zola mismo, 
es todo lo que en Sotileza se refiere á la vida de los 
marineros, tal como es ó era en el pueblo que el escri- 
lor montañés tanto ama, casi adora. 

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela el 
reflejo fiel de sus recuerdos y ha saboreado la poesía 
inefable que hay en el arte, cuando, á su manera, re • 
pite las imágenes que duermen en nuestro cerebro, 
exaltando las memorias y su dulzura singular y pro- 
funda. 

Lo que sentirá un buen santanderino leyendo aque- 
llos capítulos en que se describe la Calle Alia^ la en- 
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trada de la Montañesa^ las sesiones del Cabildo^ el ca- 
rácter de los pilotos y tantas otras cosas que serán 
para ellos queridíáimos recuerdos, no podemos los ex- 
traños imaginarlo fácilmente; pero aun para nosotros 
queda mucho, muchísimo que admirar y sentir. 

Las descripciones, los rasgos de observación y de 
expresión felicísima en costumbres colectivas é indivi- 
duales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar, 
en cuanto tiene por objeto retratar el Santander que 
fué, son dignos de alabanza desde el principio de la 
novela; pero allá, desde el capítulo once próximamente 
en adelante, crece el mérito de tal materia y aparece 
siempre enlazada esta clase de belleza á la no menos 
interesante, acaso más^ de la pasión humana, de lo 
que no es privativo de santanderinos, ni siquiera de 
pescadores, sino que es puramente humano; y los ca- 
pítulos que se titulan Un día de pesca^ El perejil en 
la frente^ El idilio de Cleto^ Muergo de gala (tal vez 
el mejor) Los de arriba y los de abajo (como descrip- 
ción característica y obra de color y fuerza, lo supe- 
rior), Las hembras de Mocejón (tan bueno como los 
mejores de V Assommoir, de su clase), y los que si- 
guen hasta el final, quitando uno ó dos, son unas ver- 
daderas maravillas de arte que aseguran al autor uno 
de los primeros puestos entre los escritores que han 
de honrar e& lo futuro la historia literaria de España 
en el siglo xix. 

No puedo hablar de todo lo que admiro en este li* 
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bro, que es un tesoro; pero antes de concluir quiero 
detenerme á elogiar con todo el entusiasmo que me- 
rece, el lenguaje que hablan los personajes de So- 
iíkza. 

Siempre en tal materia rayó á gran altura Pereda; 
sus diálogos populares son hace mucho tiempo mode- 
lo de verdad, gracia y fuerza; pero jamás como ahora 
llegó á la perfección, que quita toda esperanza de ser 
igualada. No se comprende cómo, sin un milagro de 
inspiración, pueda Pereda hacer decir á sus sardine- 
ras, á sus marineros, ignorantes y zafíos, las frases que 
allí dicen y como las dicen. Parece mentira que todo 
aquello no lo haya copiado un taquígrafo... y ni eso 
mismo sería tan verdadero, porque el diálogo de Pe- 
reda es la quinta esencia de lo característico. No hay 
retórica que pueda enseñar ese modo maravilloso de 
imitar la gramática, el estilo, las figuras, los pensa- 
mientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de 
Mocejón y Muergo son en este respecto lo mejor que 
ha hecho Pereda; es decir, lo mejor que hemos visto 
en España en tal materia, y no creo que autor extran- 
jero alguno haya superado á nuestro compatriota. 

Voy á terminar, dejando muchísimo, lo más, en el 
tintero, pues por falta de habilidad he llenado cuarti- 
llas y cuartillas sin echar en ellas lo que más necesi- 
taba decir: dejo dentro del cerebro mil expresiones 
de admiración para muchos rasgos de Sotileza, para 
el comentario que hace el Pae Apolinar de su sermón, 
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para los gritos de salvaje y los golpes de remo de 
Muergo cuando Sotileza le mira, para las regatas de 
los dos cabildos^ para el triunfo de Cleto, para la pa- 
lidez de Sotileza, para el diálogo de Bitadura y su 
hijo cuando discuten^ para la despedida de Cleto, para 
la escena de Muergo y Sotileza cuando ésta recurre 
al castigo de la vara; dejo... yo no sé cuántas cosas más. 

Pero no hay remedio; el artículo ya es largo, y el 
periódico en que lo publico necesita el espacio para 
muchos asuntos. 

I Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, toda- 
vía es el autor capaz de darnos algo mejorl 

Sí, porque es capaz de darnos un libro en que lo 
humano se mire como lo principal y lo santanderino 
como lo secundario; un libro en que haya todas las 
grandezas que admiramos en éste, con otras muchas 
de que Pereda ha dado muestra en Pedro Sánchez^ El 
sabor de la fierruca, Don Gonzalo, etc., etc. 




EL CISNE DE VIUMORÜ 



NOVELA POR DOÑA EMIUA PARDO BAZÁN 



DO sé si cometo una indiscreción, si soy in- 
oportuno atreviéndome á escribir, aunque sea 
pocO; de literatura. Hace un mes nadie pensaba más 
que en huir de la muerte, y ahora todos piensan en 
correr á su encuentro en el campo de batalla; pero á 
nadie se le ocurre leer libros, ni menos comprarlos, ni 
mucho menos pasar los ojos por las revistas literarias. 
Sin embargo, sin remontamos al manoseado eureka 
de Arquímedes, podríamos recordar el lector y yo 
multitud de casos en que, á pesar de verse la patria en 
peligro, hubo quien pensó en materias científicas ó 
artísticas, por completo ajenas á la guerra. Recuerdo 
ahora que Paul Albert escribió su excelente Historia 
de literatura romana durante el sitio de París, en que 
él padeció lo que todos; y como este ejemplo hay mu- 
chos. Creo, pues, que, siendo breve, puedo, sin pecar 
^e extemporáneo, decir algo de un libro que aunque 
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ninguna luz arroja sobre la cuestión de las Carolinas, 
tiene su importancia. 

Dofia Emilia Pardo Bazán, que es uno de nuestros 
mejores críticos, notable historiador, y muy erudita, 
es también uno de los buenos novelistas de la que se 
ha dado en llamar nueva escuela. Después de Pascual 
López t felicísimo ensayo, escribió otras dos obras de 
este género. Un Viaje de Novios y La Tribuna, y aho- 
ra viene á aumentar su crédito con El Cisne de Vila- 
moría, muy discreta novela en que se ve á cada pági- 
na la eñcaz ayuda que á un buen ingenio prestan la 
experiencia y la reflexión. La crítica, no tan desdeño- 
sa con esta ilustre dama como con otros autores, ha 
dedicado su atención al libro de que ahora trato, y 
poco menos que unanimidad ha habido al juzgar el 
mérito del Cisne gallego. Yo me apresuro á decir que 
voto con la mayoría; y no lo extrañará el que por ca- 
sualidad conozca mi opinión respecto de la escritora 
coruñesa, verdadera gloria de su patria. 

£s Emilia Fardo uno de los españoles que más sa- 
ben y mejor entienden lo que ven, piensan y sienten. 
Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y así, en 
sus mismas novelas, donde menos quiere enseñar, lo 
que resalta más es el talento, la penetración, la clari- 
dad con que ve y expresa, la corrección con que dice, 
lo sabiamente que compone, la perspicacia con que 
observa. 

El Cisne de Vilatnorta es una de las obras predilec- 
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tas de su autor, y se explica, no sólo porque es la más 
reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ningu- 
na) el carácter literario de quien escribió ese maravi- 
lloso libro de crítica que se llama La Cuestión Palpi- 
tante. Será en vano que se le diga que en Un Viaje 
de Novios había más originalidad, más gracia y fres- 
cura, una ligereza clásica encantadora; ella prefiere 
El Cisne. Y tiene sus argumentos: El Cisne es obra más 
pensada, más canónica se pudiera decir-, su composi- 
ción es mucho más sabia; la unidad de la acción más 
patente. 

Sea como quiera, es claro que esta novela prueba 
grandes progresos y hace esperar, tal vez para muy 
pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mien- 
tras leía las aventuras tristes y resobadas del pobre 
diablo que imitaba las rimas de Becquer — Segundo 
García, El Cisne — iba pensando en la habilidad re- 
cóndita con que el autor describe, analiza y, llegado 
el caso, inventa imitando el movimiento natural y pro- 
bable de la vida, tal como se tiene que presentar en 
los lugares escogidos para el cuento. Se ha dicho que 
el protagonista era un pedazo de madera, que no in- 
teresaba, que aquello no era romanticismo, etc., etc. 
Es verdad, salvo lo de no ser romántico García; román- 
tico sí es, pero como lo puede ser un madero; si fuera 
realista ó pesimista, ó lo que los críticos quieran, lo 
sería también como lo es la madera cuando se mete en 
estas honduras. 
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Muchos de esos críticos no han visto, y Dios me 
perdone, que Segundo García son ellos. Si Segundo 
fuese crítico y se le ofreciera su propia imagen como 
protagonista de un Kbro, diría pestes de sí mismo. Si 
alguna censura poco favorable merece El Cisne, que 
no lo niego, no es ciertamente porque Segundo sea 
como es. El Federico de La Educación sentimental no 
es de otra estofa, y hace lo que García hiciera vivien- 
do en París y no en un rincón de Galicia. La culpa 
de que el interés que despierta el libro no sea muy 
grande, no está en el carácter de Segundo, sino en el 
autor, que no quiso estudiar á su personaje más que en 
un momento de su vida, en una sola aventura, y cuan- 
do los yangiieses de la realidad fría y seca le dan la 
primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro 
escritor de grandes esperanzas, también he dicho algo 
como lo que ahora tengo que hacer notar á la señora 
Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para 
protagonista de un libro, pero hay que ahondar en el 
hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si 
no se hace esto, el libro no estará mal (si hubo talento 
para pintar el carácter), pero sabrá á poco á todos, y 
á soso á muchos. 

Por lo demás, todo lo que hace y dice el imitador 
de Becquer está muy en su punto, y yo soy voto en 
la materia, porque conozco á muchos cisnes de ese 
jaez... y aun temo que alguno de ellos me ha de dar 
jicarazo, como pueda 
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Sí; esos inaitadores son así, y tienen su novela en 
su armario. iLástima que la señora Pardo Bazán no 
haya pintado el tipo insistiendo más en su aspecto 
cómico; que tratándose de tal personaje no había mie- 
do de caer en lo falso, á poca prudencia que se tuvie- 
ra! Aunque el autor de Un Viaje de Novios no confía mu- 
cho en su talento para provocar la risa, demuestra, las 
pocas veces que lo intenta en El Cisne, que sabe com- 
binar las contingencias de modo que lo cómico apa- 
rezca con todo su alegre acompañamiento de carca- 
jadas. Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos 
de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y bien pue- 
de decirse que aquella descripción del contraste que 
ofrecen las tristezas y saudades del poetastro con el 
mondongo, es de lo más interesante y expresivo del 
libro. 

También es muy interesante y muy significativo, y 
bien estudiado, y real, cuanto se refiere á Leocadia, 
la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté con- 
tada muy de prisa. No me gusta por lo general — y me- 
nos tratándose de autores que pueden ser mis maes- 
tros en todo, como sucede á la señora Pardo Bazán — 
no me gusta decir que un artista debió tirar por aquí, 
y marchar por allí, en vez de emprender por donde 
emprendió; más sabe el loco en su casa que el cuer- 
do en la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero 
es un personaje mucho más fuerte, representativo, 
original é interesante que la señora del diputado, y 
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que tal vez la novela hubiera sido más buena cam- 
biando la perspectiva y presentando más cerca y más 
grande á la maestra, hablando más de ella, y menos 
de la señora frágil, que aunque está perfectamente to- 
mada del picaro mundo en que vive, ofrece menos no- 
vedad, y tonos mucho menos vivos. 

Además, la pequenez de Segundo, su especialidad 
de majadero romántico y grafómano, se ven mejor 
en sus relaciones con la maestra que en las que tiene 
con la señorona; porque éstas no son particulares de 
los Cisnes, sino comunes á toda clase de pájaros. 

Así, cuanto le sucede por este camino á Segundo 
García, le había sucedido, salvo el vencer, al Señorito 
Octavio, de A. Palacio, el cual — el señorito — ó yo re- 
cuerdo mal, ó no era poeta. 

Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice de la 
maestra me agrada, y tanto ella como su hijo, como 
su criada, como su hogar lleno de poesía pobre y hu- 
milde, merecen fijar la atención de la crítica para que 
se pueda reconocer una vea más y ante nuevos títulos, 
que doña Emilia Pardo Bazán no debe al favor ni á la 
condescendencia el ser tenida por artista verdadero, 
por novelista de positivo mérito. 

Después de Leocadia, quien más me gusta á mí es 
el diputado, á pesar de las pocas cartas que toma en 
asunto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez 
está bien, porque se completa el personaje, observan- 
do que más debe tal hombre atender á sus recuerdos 
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y á SU salud, que á otra cosa. Es una de esas figuras 
de segundo término que no suele admirar el vulgo 
porque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero 
aficionado á estas materias contempla con deleite, pa- 
ladeando todos los sabios y oportunísimos pormeno- 
res de la composición esmerada. 

Fuerza mayor me obliga á escribir hoy poco. El 
Cis ne merece análisis detenido; pero ya que yo no 
puedo hacerlo, diré de prisa y á saltos algo de lo mu- 
cho que acerca de él se me ocurre, y que todavía no 
va indicado. 

£1 lugar de la escena está descrito con la maestría 
á que el autor nos tiene acostumbrados: calles y cam- 
pos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la rea- 
lidad vista por quien sepa ver y atender. Como la no- 
vela es corta y los caracteres principales y lo que se 
llama intriga ocupan muchas páginas, poco espacio 
queda para retratar la vida y costumbres de aquellas 
gentes; pero el autor tiene, por fortuna, la vara mágica 
de la concisión y sabe pintar en cifra, y merced á esto 
se remedia la falta de espacio que lamento. En cuatro 
palabras dice Emilia Pardo lo que otros en cuarenta. 
Sin embargo, á veces la impresión no se produce por 
culpa de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y ma- 
nías aparecen en este libro que desearíamos los lec- 
tores que hablasen y se moviesen más para conocer- 
los mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que 
lo 3 oímos. 
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¿Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiem- 
po, de maestra en esta materia? Habla Emilia Pardo 
con naturalidad admirable, y como quien no hace 
nada, describe y narra en castellano castizo como pu- 
diera hacerlo un francés con su idioma trabajadísimo 
y tan apto para ciertos pormenores de análisis y de 
pincel. jLástima que en el lenguaje no siempre haya 
igual naturalidad y el autor se empeñe en rebuscar 
palabras no injustamente olvidadas y en armar caba- 
lleros á muchos términos técnicos que no hacen falta 
por ahora en la literatura artístical 

Sin recurrir á nada de eso, ha demostrado mil veces 
el autor de San Francisco de Asís que es uno de los 
prosistas más abundantes de España; y aun sin contar 
con la riqueza de color de su lenguaje, sólo por k co- 
pia de su vocabulario pueden ser estudiados, y muy 
estudiados, los libros de tan feliz hablista. 

Y con todo lo dicho no se entienda que digo que 
El Cisne de Vilamorta es la mejor obra de su autor. 
No; no lo es entre las ya escritas, y mucho menos 
puede serlo entre las que ha de escribir. De estas últi- 
mas espero, con legítima esperanza, maravillas; y día 
llegará, me lo da el corazón, en que pueda decir con 
la sinceridad que siempre he usado: «Ahí tienen us- 
tedes una obra maestra: la ha escrito el mejor artista 
de Galicia; uno de los mejores de España. to pro- 
fetizo; y si no, al tiempo. 



Poesías de Menéndez Pelayo. 



¥ AS Odas^ Epístolas y Tragedias de Marcelino 
m. r Menéndez Pelayo son el libro más notable que 
se ha publicado estos días. Pero Menéndez Pelayo es 
una personalidad literaria con un carácter muy singu- 
lar. No es uno de tantos jóvenes, ó viejos, aprovechados 
que no hacen sombra, y de los cuales todos los reviste- 
ros dicen, á poco que se les apure, que se han colocado 
en primera línea. A Menéndez le tienen envidia mu- 
chos, muchos más de los que parece; hasta personas se- 
rias que fingen estar por encima de estas pequeneces. 
£1 trabajo de la gacetilla, elevada á la institución de 
crítica mediante la revista (el artículo ligero con estre- 
Hitas intercaladas), ha sido y sigue siendo, ensalzar á 
las medianías y despreciar á las personas de mérito no- 
table. Muchos que hasta pueden ser académicos, no le 
perdonan que sepa griego y latín al profesor de la Cen- 
tral. 
Además, aun entre las personas de buena fe, hay mu- 
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chos que todavía profesan la teoría de que el poeta es 
un ser excepcional que lleva dentro de sí al dios que 
est in nobis, y mediante el cual calescimus! (Bien que 
ellos lo piensan en castellano.) Para todos éstos, Me- 
néndez Pelayo no es, no puede, no debe ser poeta. 

En cambio, esos mismos caballeros llaman poeta 
descriptivo á un señorito que llega de Andalucía con 
alicatados, cresterías, tracerías, dovelas, ajimeces y ara- 
bescos suficientes para restaurar la Alhambra; que hace 
quintillas que parecen liquidaciones de quincalla por 
cesación de comercio, y que no tiene pies ni cabeza 
en cuanto escribe; que habla de la Naturaleza como un 
ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo cómo 
cantan los gallos, á la manera que cierto pintor amigo 
mío no pinta más que carromatos. 

A esta clase de críticos que hacen de la noche día, 
pertenece aquél que se incomodaba conmigo porque 
yo censuraba á un poeta que sentaba á un tirano sobre 
un dosel; y decía el crítico: — Déjele usted; eso es un lu- 
nar que tiene gracia. En Menéndez Pelayo no hay gra- 
cia de este género. 

Lean ustedes todo su libro de versos; no verán un solo 
disparate. Dicen sus enemigos que ha aprendido lo que 
es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser; 
porque Marcelino Menéndez coloca siempre las cosas 
en su sitio y no cuelga las algas del mar de los lentis- 
cos; ni oye los trinos de las gaviotas, ni hace pasar á 
los viajeros que van de aquí á Palestina por el Ecua- 
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dor, ni siquiera por el trópico, porque no hace falta. 
Más vale haber leído libros que escribirlos tales que no 
se puedan leer. El vulgo lo dice: el saber no ocupa lugar. 
Y sepan ustedes que esos poetas alemanes y franceses, 
que tanto se alaba por ahí, sin conocerlos, por supues- 
to, jno faltaba másl (¿quién lee libros? [ufl ¡qué pestel) 
se dan por muy contentos cuando saben un poquito de 
•griego. Ese divorcio que aquí la ignorancia pretende 
establecer entre el conocimiento de las letras clásicas y 
la espontaneidad literaria, no se ve más que por estas 
tierras. Los más avanzados innovadores de las literatu- 
ras extranjeras sabían latín y griego, ó tenían el pudor 
de hacer como que lo sabían. 

El jefe de esa escuela que tanto da ahora que mal- 
decir á los meticulosos enemigos del realismo, Flau- 
bert, era todo un arqueólogo y un filólogo; y no se diga 
nada de los Freitag y Auerbach de Alemania; hasta los 
poetas de la escntla. plástica francesa, ¡os parnas islas, 
son conocedores de los buenos líricos griegos; y cuan- 
do no, los leen traducidos. Y en todo el mundo civiliza- 
do, para abreviar, se respetan y se cultivan las humani- 
dades, se estudian con peor ó mejor sentido. Pollastre 
literario hay por esos periódicos de Dios, que se ríe de 
Horacio, y se le figura como un pedante insufrible, que 
escribía con hipérbaton por dar que hacer á los chicos. 
Y ese mismo escribirá un artículo de costumbres en 
puro romance (eso de puro lo veríamos), retratando al 

charlatán, por ejemplo, sin saber que todo eso lo había 

11 



102 CLARÍN 

hecho mejor que él, y con más gracia, ese Horacio que 
él supone armado de disciplinas... 

Es una vergüenza lo poco que aquí se estudia. Se hace 
gala de ignorar lo que en otras partes es elemento indis- 
pensable de la educación; muchacho hay, con buenas 
disposiciones naturales, que piensa que es el colmo del 
humor no saber palabra de griegos y romanos. En un 
país así se le ha ocurrido á Menéndez publicar un tomo 
de versos, en que no hay aquello de «el algo descono- 
cido,» ni poesías que parecen telegramas para Filipinas, 
según lo que ahorran palabras; ni blasfemias atroces 
para ponderar lo que se quiere á una rapazuela. La 
mayor parte de los revisteros han opinado que el autor 
de las Odas^ Epístolas y Tragedias será erudito, crítico, 
lo que quiera; pero poeta... ¡no en sus días! 

Dicen que es frío, demasiado sobrio, oscuro... sobre 
todo, oscuro, Por ejemplo: ¿qué quiere decir esto? 

{Dísticos vengadores de Tirteo, 
Qae del doro Lacón el pecho inñaman 
En la feroz Mesénica contienda I 

Y, en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando se 
ignora la historia de Grecia. 

A Dios gracias, Menéndez Pelayo no piensa, al es- 
cribir, en agradar á esos críticos, que no saben más 
griego que el de El Joven TeUmaco^ de Blasco. 

El libro de que trato va precedido de una carta muy 
larga del Sr. Valera. Pocas cosas se podrán decir dará 
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defender los versos de Pelayo, que no las haya dicho el 
embajador ilustre en el prólogo, que tiene ochenta y cin- 
co páginas bien aprovechadas. D. Juan dice que Marce- 
lino no es sólo poeta lírico, sino que es de los mejores. 

Yo no voy tan allá, si Valera quiere hablar en serio y 
referirse sólo á los mejores de verdad; pero si en la lis- 
ta mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en 
tal caso opino que Menéndez es óptimo poeta lírico. 
Como los poetas no se toman al peso, no diré cuánto 
más valen Campoamor y Zorrilla, por ejemplo, como 
poetas, que Menéndez Pelayo-, pero es indudable que 
valen mucho más, y esto no es ofenderle. Si me dice 
Valera que vale tanto Pelayo como Querol, respondo 
que es muy posible, y que acaso llegue á valer más. De 
modo que vengo á estar conforme con el Sr. Valera, 
si me concede que con los poetas sucede como con los 
violinistas de aquel maestro de un rey de Inglaterra. 
Menéndez Pelayo vale más que muchos poetas que al- 
gunos llaman mejores, y que está por ver ííí son bue- 
nos. 

Si he de ser sincero, necesito declarar que, cuando 
no se trata de uno de esos grandes ingenios que traen 
algo nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de 
poesía, no creo en la diferencia entre los talentos lite- 
rarios que se dedican á escribir en verso y los que se 
quedan con la prosa. Veo en Menéndez Pelayo un hom- 
bre de grandísimo ingenio, de un gusto exquisito, de 
original y penetrante discreción; capaz de sentir y 
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comprender muchas cosas con que ni suefía el vulgo de 
los hombres; veo que sabe expresar esto que por dentro 
le sucede, en forma bella, graciosa, exacta y enérgica, 
y en prosa y en verso le tengo por un buen escritor. 
¿Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en ver- 
so? Enhorabuena. Pero déjeme el Sr. Valera que tam- 
bién le llame poeta á él cuando leo Asclepigenia y la 
descripción de La Nava en el doctor Faustino, y... 
casi todo lo que ha escrito en sus novelas. En una pa- 
labra, que casi no creo en eso de ser poeta ó no ser 
poeta, según la distinción corriente. No admito que el 
saber decir las cosas en forma rimada, usando ese len- 
guaje escogido (que no todos creen necesario; Cam- 
poamor no lo cree), divida á los hombres en castas, y 
unos sean por eso poetas y otros no. Todos llamamos 
á Echegaray, v. gr., poeta dramático; ¿dejará de serlo 
el día en que escriba sus dramas en prosa, y sólo en 
prosa? Claro que no; sus facultades seguirán siendo las 
mismas; no habrá más diferencia que sus dramas ha- 
brán ganado en naturalidad y verosimilitud. ¿Es esto 
decir que yo profesóla teoría de ^z. poesía en prosa? 
Apenas lo sé. No soy partidario de que se llame así. 
Creo que en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas 
como están, y llamar poesías á lo que va en verso; pero, 
amigo, las personas ya merecen más consideraciones, y 
si se llama poeta al que escribe en verso, ha de ser en 
el sentido restringido, aludiendo sólo á la forma de su 
l^n^uaje. 
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Pero entrar en esa psicología fantástica del numen, 
y el genio, y la inspiración, y el arrebato, es lo que yo 
no quiero, y en ese sentido protesto contra la preten- 
sión de que el Sr. Velarde, v. gr., sea más poeta que 
yo, que tengo un corazón de oro y me enternezco en se- 
guida y veo las cosas abultadas, aunque no patas arri- 
ba, y perdónese la palabra. 

Con esta mi manera de ver las cosas, no expli- 
cado del todo, porque no es necesario, es claro que 
Menéndez Pelayo es para mí poeta; y bueno, porque 
siente, piensa y escribe bien, muy bien. Tiene muchas 
cosas que decir, y las dice perfectamente. 

Pongamos otro ejemplo: Castelar y Núftez de Arce. 
Nadie dice que el primero es poeta, ni hay para qué, 
pues tenemos una palabra más propia para decir lo que 
es: orador. ¿Quiere esto significar que Castelar tenga 
menos imaginación y menos belleza en la expresión 
para hacernos ver sus imágenes? No. Y sin embargo, 
está bien el decir que Núñez de Arce es poeta y el otro 
no; porque Núfiez de Arce, á más de las facultades co- 
munes á los dos, la imaginación, la bella y enérgica 
forma del lenguaje etc., etc., tiene la de saber poner 
todo eso en versos primorosos. Por eso es poeta, y el 
otro no; no por cualidades interiores. 

Y entendiéndolo así, ¿es poeta Pelayo? ¿Sus versos 
indican que sabe expresarse bien de esta manera? jPues 
ya lo creol Y aquí vuelvo á decir que es un poeta muy 
bueno, porque sus versos son de forma pura, elegantes; 
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son correctos, son fáciles casi siempre y dicen con mu- 
cha propiedad lo que se quiere decir, que suele ser 
ideas, sentimientos é imágenes de gran belleza. 

¿Es poeta en ese otro sentido más elevado en que lo 
son Victor Hugo, Goethe, Dante, Byron, etc.? No. Los 
que niegan á nuestro académico la condición de poeta, 
aun en el sentido en que uso yo la palabra, lean su ele- 
gía, lean La Galerna del Sábado Santo ^ y serán muy in- 
justos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni 
siente ni padece, y es frío y duro. Aquella elegía es 
una joya de la poesía castellana; tiene la sobriedad 
^ y la grandeza de la elegía á las Musas, de Moratín, con 
más ser más simpático el asunto y más natural la 
forma. 

¿Qué mayor sencillez, naturalidad y sentimiento que 
los que hay en estos versos, al hablar de una frase de 
Menandro: On oizeoi filousin, apozneskei neos? El que 
los dioses aman muere joven... 

No sé qué vaga nube, 
De futura tormenta anunciadora, 
Cubrió mi frente al encontrar perdida 
De un escoliasta en las insulsas hojas, 
Esa eterna razón de lo que muere 
Antes de tiempo y sin razón cortado. 

Yo leo y vuelvo á leer cien veces esta elegía hasta 
aprenderla de memoria, y no sé qué pueden encontrar 
en ella los críticos que sea duro, frío, rebuscado ni 
oscuro. Todo es luz y armonía, tristeza verdadera, ex- 



POESÍAS DE MENÉNDEZ PELAYO 1 67 



presada con calor, con verdad, sin que para esto estor- 
be la limpia nobleza de la frase: 

Blanco de ciega saña 
Nanea se vió^ ni de traición aleve, 
Ni, rota el ara del amor primero, 
Halló trivial lo que juzgó divino. 

£stas palabras, no por estar escritas en el tono de lo 
que llaman algunos estilo noble y serio, dejan de ser 
sencillas, propias y muy expresivas de lo que el poeta 
quiere dar á entender. 

La elegía termina así: 

I Morir, no en celda estrecha aprisionado, 
Sino á la luz del sol del Mediodía, 
Y sobre el mar que ronco festejaba 
£1 vuelo triunfador del alma regia, 
Subiendo libre al iomoital seguro I 
¡Morir entre los besos de su madre, 
En paz con Dios y en paz con los humanos, 
Mientras tronaba desde rota nube 
La bendición de Dios sobre los maresl 

—¿No es esto poesía? ¿No es esto digno de Núñez de 
Arce? Pues Menéndez ha escrito muchos versos así-, y 
sin necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar 
la injusticia de tenerle por versificador empalagoso los 
que ponen en los cuernos de la luna á varios jóvenes 
á quien ha dado por ser descriptivos^ como ellos dicen, 
y hacer frases y cuadros de género... ambiguo. No llega 
Menéndez Pelayo á nuestros grandes poetas, pero es 
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mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales 
porque halagan el mal gusto reinante. ¿No se ha alaba- 
do aquí á muchos imitadores de Becquer; de Campo- 
amor y de Núñez de Arce? Pues superior, y con mucho, 
á todos ellos es Pelayo, que no imita á nadie; porque 
cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y 
con gran acierto, penetrando el más profundo sentido 
del original. 

Lo que no gusta á muchos en los versos de Menén- 
dez Pelayo es el conocimiento que en ellos demuestra 
de la Mitología y de la historia y literatura clásicas. 
¿Pero es esto un defecto? Esos que tanto hablan de 
Goethe, ¿le han leído en todas sus poesías? Pues allí 
hay alusiones constantes á toda clase de sabiduría, y se 
asimila el autor, no sólo ideas y sentimientos de los 
clásicos, sino de los indios, y hay muchas poesías muy 
hermosas que no entenderá bien el que no conozca la 
filosofía y las costumbres de la India. 

Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era, 
muy joven todavía, un gran helenista, y eso no le im- 
pedía tener el genio más original de su tiempo. 

Otro de los reparos que se hacen á las poesías que 
ligeramente examino, se refiere á la clase de forma 
métrica que generalmente se emplea. 

El verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, y se 
recurre á él cuando no se sabe encontrar fácilmente los 
consonantes. £1 argumento es pueril y falso; si es nació 
nal el verso libre; y si no es común, como dice Valera, 
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bien, eso no importa; ya se irán ustedes acostumbrando. 

En lo que hace mal Menéndez es en no cuidar con 
más esmero la terminación de los versos, para evitar 
las asonancias que son frecuentes en los suyos. Pero 
esto mismo prueba que escribe con más facilidad y 
prisa de lo que suponen sus enemigos. 

En cuanto á la mezcla feliz del verso libre y el acón 
sonantado, que empleó tantas veces Leopardi, yo creo 
que es muy buena innovación, que podría evitar no 
pocos ripios. 

Si mi consejo valiera, se suprimiría de la colección 
algunas poesías que parecen de encargo, que son de 
pensamiento trivial y desempeño poco feliz, como, por 
ejemplo, el soneto al Sr. Laverde Ruiz; que por otra 
parte tampoco merece tantos sonetos como descubridor 
de la filosofía española. 

En las poesías amatorias, que son casi todas muy 
elegantes y bien sentidas, algunos dicen que se conoce 
que el autor no la ha corrido; y el mismo Valera parece 
como que se burla un poco, de buena manera, por 
supuesto, de las relaciones que el poeta tuvo con 
Epicaris. 

Yo no creo que la poesía lírica obligue á correr 
aventuras; y si M. Pelayo se hubiera dedicado á eso, no 
sabría el griego y el latín que sabe. Bueno es que haya 
de todo; y no todos hemos de ser unos holgazanes y 
seductores de modistas. 

Para eso ahí está toda la clase de subtenientes de 
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nuestro glorioso ejército; no para ser holgazanes, se 
entiende, sino para tener aventuras baratas. 

Ahora quisiera decir cuatro palabras al ilustre autor 
del prólogo, si no fuera tarde. 

El Sr. Valera sabe si yo le tengo por hombre de ta- 
lento, además de erudito, hablista, etc., etc., y embaja- 
dor. Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de 
Zola, sin haberle leído como Dios manda, según él 
mismo conñesa. 

Yo opino que para atacar al naturalismo militante 
debe hacerse lo que está haciendo la señora Pardo 
Bazán; estudiarlo bien en todas sus obras notables, 
y muy seriamente. Sólo que en este caso suele suceder 
que el que empezó atacando, acaba aplaudiendo. 

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fu- 
sión y le dejen cesante, consagre sus ocios á estudiar la 
escuela que hoy combate. Y para entonces le espero, 
dada su sinceridad en estas materias (i). 

Para concluir, me atrevo á rogar á Menéndez Pela- 
yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la Ele- 
gía, La Galerna, La Epístola á Horacio, etc., y tradu- 
ciendo mucho, como él sabe hacerlo, que la literatura 
española ganaría algo con esto. 

Y nada de sonetos á Laverde Ruiz. 

(i) Al reimprimirse este artículo, el Sr. Valera está publi- 
cando en la Revista de España una serie de artículos en que 
demuestra haber leído ya muchos libros naturalistas. Como en 
ese estudio me honra varias veces con alusiones, pienso hablar de 
tan notable trabajo en uno de mis folletos literarios. 




GUERRA SIN CUARTEL 



NOVELA ORIGINAL DE DON CEFERINO SUÁREZ BRAVO 



PREMIADA POR LA REAL ACADEMIA ESPÁflOLA 




lEMPRE que tengo necesidad de hablar mal de 
la Academia recuerdo que de ella forman par- 
te muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de 
mis mayores vanidades; á los cuales acompañan otros 
no menos insignes literatos que, si no son amigos míos, 
me pueden contar en el número de sus admiradores. 
Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Núñez de 
Arce, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, amigos 
son, y yo constante, incansable pregonero de sus mé- 
ritos indiscutibles; y Tamayo, Alarcón y algunos 
otros, aunque no me honran con su trato, reciben de 
mí justos elogios siempre que la ocasión se presenta. 
¿Qué podré decir contra Madrazo ni contra Eduar- 
do Saavedra? ¿Cabe que yo murmure de los Guerra, 
de Galindo de Vera, ni de Castro y Serrano? De nin- 
gún modo. ¿Y qué argumento se me ocurre para re- 
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bajar el mérito de D. Cayetano Fernández? Que no le 
conozco (i). Pero esto no es argumento; pues sin cono- 
cerle yo, se puede él ser otro Pico de la Mirándola. 
Aunque no sé quién es D. Enrique Ramírez, ni si tu- 
vo ó no tuvo en su familia algún ilustre, magnífico 
poeta; aunque ignoro por qué ó por quién es famoso 
D. Marcelino de Aragón y Azlor, pariente de la Real 
Casa de Aragón y conde pariente de Portugal, no 
puedo quejarme de éste ni de aquél, pues no es obli- 
gación suya tenerme á mí al corriente de sus fechos 
de gesta ni de las letras que calzan; si esto de calzar 
se puede decir de las letras como de los puntos. 

¿Puedo yo jurar que D. Manuel Silvela no sepa 
dónde le aprieta el idioma? Del mismo Cañete, ¿se 
puede decir que sea un profano en la Academia? ¿De- 
ja Cánovas de tener talento? ¿No le dio á Sagasta en 
ocasión solemne, y con motivo del verbo apercibirse, 
una lección de gramática á cambio de otra de mala 
intención parlamentaria? ¿Qué más? £1 mismísimo 
Alejandro Pidal, ¿puede ser rechazado en absoluto? 

Pues todos los señores citados, buenos, medianos 
y desconocidos, forman una respetable mayoríaj y sin 
embargo, cuando se habla de la Academia en conjun- 
to... no hay más remedio que decir pestes de la 
respetable duefia. Le sucede á la Academia lo con- 

(i) Rectiñco. He leído, siendo muy joyeo, unas Fábulas as- 
céticas^ qae entonces me parecieron excelentes, y que creo que 
ion obra de D. Cayetano Fernández. 
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trarío de lo que la Iglesia dice que le pasa á ella. 

El Espíritu Santo inspira á los cristianos, por lo 
menos á los obispos, en cuanto se juntan; y á los aca- 
démicos en corporación les quita el talento que tienen 
muchos de ellos. Es decir, que allí parece que manda 
la minoría, no la liberal, sino la minoría de los malos 
y de los pésimos. Molins y mi tocayo el del Cueto, 
poetas del limbo seudoromántico; Rodríguez Rubí, 
dramaturgo adocenado; Arnau y Barrantes, el tedio 
de las Musas; Casa Valencia, senador del reino; Teja- 
do, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amari- 
llo Catalina (ó jaramago),. no son más que nueve, y . 
aunque se les añada al de Cheste, políglota en caste- 
llano, y á Mir, jesuíta electo, y á Pidal mayor, jefe de 
su familia, no pasan de doce; y aun suponiendo que 
el de. la Pezuela valga por dos, son á lo sumo trece (la 
docena del fraile). ¿Cómo, siendo trece los malos y más 
los otros, el mal triunfa en la Academia? ]Ayl Es por- 
que, al votar, los académicos no se dividen en malos 
y buenos, sino en moros y cristianos. Y los moros, 
como saben que están en minoría, no suelen ir si- 
quiera á la calle de Valverde. 

Así, y sólo así se explica que la Academia Españo- 
la haya podido premiar la novela de D. Ceferino 
Suárez Bravo, titulada Guerra sin cuartel,.. Título in- 
completo: Guerra sin cuartel á la gramática y á toda 
clase de literatura^ debiera llamarse el libro que pre- 
mió la Academia. 
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Suárez Bravo es hoy un mestizo, y esto lo explica 
todo. El Sr. Pidal improvisa en su familia y en su gens 
y en su clientela académicos, estanqueros, alcaldes, 
diputados, émulos de Law y de Colbert, y novelistas 
laureados-, hasta tiene entre los suyos catedráticos, que 
en tres años que llevan de serlo, ni un solo día han 
visto su cátedra, ni el pueblo, ni aun la provincia en 
• que la tienen. 

Era Suárez Bravo, allá en sus mocedades, liberal 
¡cosas de chicos! hízose después carlista, y al cabo de 
los afios mil, volvieron las aguas por dó solían ir, y 
volvió Suárez á ser liberal, ó por lo menos empleado. 
Y últimamente se dijo: ¿quién como yo para escribir 
una novela — siempre y cuando que me la premien — 
en que salgan al campo carlistas y liberales? Según 
Ovidio (que éste es el seudónimo del autor de Gue- 
rra sin cuartel j de Verdugo y sepulturero)-^ según Ovi- 
dio, para conocer bien á carlistas y liberales no hay 
más camino q\XQ pasar y repasar el rio; acostarse li- 
beral y amanecer carlista, y viceversa. ¡Oh, amor 
al artel Así como cuentan de Miguel Ángel que re- 
torcía el corazón para estudiar la anatomía de la 
muerte en el rostro de un ser querido, y así como al- 
gunos escritores ilustres se emborrachaban para co- 
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nocer bien las sensaciones de la embriaguez, y otros 
descendían, y aún descienden, á las pocilgas de la 
miseria y del crimen para estudiar la triste realidad, 
no de otro modo ni con otro objeto Ovidio (que no 
es Nason) va y viene de D. Carlos á los liberales... 
para escribir d^aprh nature sus novelas. 



III 



Por lo demás, se trata de una obra anodina que, se- 
gún declara el autor, no pretende ser trascendental. 
Estos autores que declaran antes de comenzar sus no- 
velas que no se proponen ser trascendentales, y des- 
pués, efectivamente, no lo son, tienen mucha más gra- 
cia de lo que ellos pueden figurarse. El Sr. Suárez 
Bravo no quiere enseñar nada... y enseña la punta de 
la oreja. 

Guerra sin cuartel es como aquella capa que estaba 
llena de casualidades. Todo es pura casualidad en 
este libro sin trascendencia ni asomo de malicia... La 
Providencia tiene que estar en todas partes para sacar 
de apuros al autor, merced á una serie de encuentros 
y coincidencias que parecen increíbles. Tres ó cuatro 
personajes figuran como principales sujetos interesa- 
dos en el asunto, y á pesar de que la acción tiene por 
teatro, primero á Madrid y después todo el territorio 
de las Provincias Vascongadas y parte de Navarra, en 
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tan vastas regiones no nos encontramos nunca más 
que joh divina Providencial con los tres ó cuatro per- 
sonajes de nuestro cuento. Un conde, primo y aman- 
te platónico de Mercedes; Mercedes, prima platónica- 
mente enamorada del conde su primo; Tavira, ena- 
morado de Mercedes inútilmente, porque ella sólo le 
quiere como una hermana^ son las tres figuras á quien 
principalmente tenemos que atender. Pues bien; aun- 
que la suerte está empeñada en separar á estos tres 
sujetos, el Sr. Suárez Bravo los junta á todas horas y 
en todas pajrtes. Sucede la matanza de los frailes, y en 
el colegio de jesuítas, en San Isidro, nos encontramos 
á Mercedes que se escapó de casa para ir á salvar á un 
tío suyo, de la Compañía de Jesús. Allí está, por su- 
puesto, su primo el conde del Busto, y á poco, sin que 
á estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que 
en el capítulo anterior había recibido un latigazo de 
mano del conde. Se va Luis (el conde) á la guerra 
del Norte; antes de llegar á su puesto — de alférez cris- 
tino — cae en poder de los carlistas, y el oficial que le 
coge es... Tavira, que se ha pasado á D. Carlos, y per- 
tenece á una partida célebre, la del JRayo, Pero á lo 
menos, dirá el lector, ya que los dos rivales se en- 
cuentran tan pronto, la prima se habrá quedado allá... 
|Ni por piensol ¡Buena es Mercedes para quedarse en 
Madrid! Disfrazada de hombre y acompañada de Pe- 
ricón, un asturiano que habla el gallego de los saine- 
tes, se presenta en la misma venta en que descansa 
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sólo se pueden dar á la moral triunfante? Triunfa, 
triunfa la moral: es Tavira el que muere como un pe- 
rro, merced á una puñalada en la espalda. ¡Cómol dirá 
el lector. ¿Luis pega puñaladas por la espalda? ¡Ni por 
piensol El autor, para que el conde pueda llegar lim- 
pio de sangre al tálamo y á la felicidad eterna, engan- 
cha en el escuadrón de Luis á Colilla, un pillo que 
habíamos dejado en Madrid aplastado ó poco menos 
sobre el pavimento de una escalera; Colilla, que es 
corneta del escuadrón, despacha á Tavira del modo 
que va dicho; y así, muere el culpable sin que el ino- 
cente tenga que mancharse las manos; y por si acaso, 
muere Colilla también, definitivamente^ pues al fin era 
un picaro, y la mala hierba debe cortarse de raíz. 

Sólo quedan vivas las personas decentes; porque 
hasta una coqueta llamada Juanita Rosales, que tuvo 
un poco mareado al conde, muere prematuramente, 
para purgar su coquetería. Solos y á sus anchas los 
buenos^ se casan Mercedes y Luis, saltando el abismo de 
sangre, como ya esperaban todos, y el autor termina 
su cometido diciendo: «La condesa estaba en el quin- 
to cielo. En cuanto á los novios... ¡figúrese el lector 
dónde estarían! > 

Tocante á caracteres, Luis es un ángel, Mercedes 
un arcángel, el Rayo un querubín. Pericón un trono, y 
Zumalacárregui una dominación. 

Tavira y Colilla, que eran los malos, lo eran de ver- 
dad y sin matices ni otros misterios; el autor no tiene 
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tiempo de andarse en análisis ni en psicología-, con 
decir que eran unos picaros, está dicho todo. 

Otro picaro hay, ó á mí me lo parece, á quien Ovi- 
dio no mata. Me refiero al Cigüeño, el muletero, que 
pone una vela al diablo y otra á San Miguel, que tan 
pronto está con los liberales como con los carlistas, y 
engaña á unos y á otros... á los liberales principal- 
mente. 

Si he de decir la verdad, en el carácter del Cigüeño 
veo yo más miga que en el resto del libro, que todo 
se vuelve corteza. 

¿Por qué y para qué habrá escrito esías cosas el se- 
ñor Suárez? 



IV 



Como este artículo se hace más largo de lo que yo 
esperaba, y no es cosa de dejar tela cortada para otro 
día, voy á reducir lo más que pueda lo demás que he 
de decir. 

Si es fácil copiar una frase que contiene una falta 
de gramática, ó de lógica, clara, indiscutible, no es 
tan hacedero, sin trasladar aquí la mayor parte del li- 
bro, dar un trasunto á los lectores de la inefable tonte- 
ría de los personajes que ha inventado el autor. Mer- 
cedes es todo un poema,,, de necedad. Está al balcón 
una tarde, ve que insultan unos cuantos militares á 
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una señora {la de las jamugas)^ y en su consecuencia 
se enamora de repente del mancebo que acompaña á 
la dama; y media hora después sale á la calle, á reco- 
gerlo, ella sola, poco menos que escapada. Y al día 
siguiente la vemos metida entre jesuítas, escapada 
también; porque como tiene un tío en el convento, es 
natural que la señorita se vaya á desafiar las iras del 
populacho por salvar á su tío. Amiga de arrostrar los 
peligros, á poco la vemos en la guerra del Norte, dis- 
frazada de hombre. Dirá el autor que iba á buscar á 
su padre. ¿Pero le parece esta buena ocasión de jun- 
tarse á su papá una señorita que ha vivido sin él no sé 
cuántos años? ¿No podía esperar un poco? ¿Y para qué 
disfrazarla de varón, y hacerla entrar en la misma po- 
sada de Busto, y todo lo demás que sigue, si todo aque- 
llo ni es verosímil ni le sirve á Ovidio para nada? ¿Re- 
cuerda Suárez Bravo el argumento de aquella comedia 
titulada Las fronteras de Sabaya^ tan graciosamente 
criticada por Fígaro? Pues note que Guerra sin cuar- 
tel se parece mucho á las tales Fronteras, 

¿Y Luis? ¿Quién es Luis? Un figurín antiguo, de esos 
que se ven en la vidriera de una sastrería pobre de un 
villorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas, 
la tinta desvanecida, la ropa ridicula, la postura falsa, 
afectada y cursi. Aquel Luis debe de ser el héroe ya 
enmohecido de algún drama ó de alguna novela que 
el señor Bravo fraguara allá en su juventud, y que no 
escribió hasta ahora. 
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¡Qué tristeza dan estos partos absurdos de un inge- 
nio raquítico y avejentado, que k poquísima savia que 
tuvo la gastó en batallas de periódicos y en escaramu- 
zas de expediente! 

¡Qué descripciones! ¡Qué estilo! ¡Qué diálogo! En 
todo eso se ve claramente que el Sr. Suárez Bravo no 
tiene ni las más rudimentarias facultades de artista. 

Yo creo que hasta ni gana de serlo hay en Ovidio. 
Eso me parece haber leído entre líneas en aquellos 
párrafos vulgares, amazacotados, llenos y rellenos de 
frases hechas, cursis y sobadísimas; de adjetivos gárru- 
los é incoloros, de substantivos abstractos, de muleti- 
llas prosaicas y ridiculas, de palabras determinativas 
que parecen puntales de una sintaxis que amenaza 
ruina. 

Y lo peor es que como habla él, hace el autor ha- 
blar á sus personajes, sean damas ó caballeros, plebe- 
•yos ó cortesanos, contrabandistas ó jesuítas. 

¡Cómo se expresa Mercedes! Daría risa oiría, si no 
diera tristeza. Oigámosla. 

— «Es una crueldad indigna de corazones cristia- 
nos, dejar por egoístas razones de prudencia, abando- 
nado á ese infeliz en medio de la calle. > 

¿Qué señorita... ni qué señorito habla así? ¡Quien 
deja abandonado ese abandonado, para decir antes 
«¿por egoístas razones de prudencia?» 

— «Fernando querrá lavar con sangre la huella que 
ha dejado el látigo de Luis en su mejilla,» 
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— «No tengo duda. Le interrogué (!) con maña...> 

— «Mi querido padre (es un tío), no sé cómo he lle- 
gado aquí. Me dijeron que estaban degollando á los 
jesuítas, y salí de mi casa sin pensar en lo que hacía; 
pero decidida, si llegaba á tiempo, á arrojarme entre 
usted y los asesinos, para que mi cuerpo le sirviera á 
usted de escudo.» 

— «...Aunque mujer, y ajena á las fogosas pasiones 
que en tales materias arrastran á los de vuestro sexo, 
soy razonable y comprendo tu conducta.» 

— «Temo que acariciemos los dos una peligrosa 
ilusión.» 

— «Este placer inefable que siento, y que creía 
irremisiblemente negado á mi corazón...» 

— «Mi conciencia, mi razón, me echan en cara el 
loco regocijo que me causan tus palabras. 

— «Imperioso deber me obliga á decirte que la era 
de los sacrificios no se ha cerrado todavía para nos- 
otros...» 

¡Válgate Dios por era, señora dofia Mercedes! 

Así, lector, así, aunque parezca mentira, habla 
esa señorita, la heroína del libro. 

¿Piensa Ovidio que eso es arte? ¿No ve que su Mer- 
cedes parece hecha con recortes de periódicos? 

¿Cree Suárez Bravo que es artista el hombre que 
pone en boca de una joven enamorada párrafos como 
los que pueda escribir el Sr. Isern en La Unión ^ con 
hipérbaton premeditado? 
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Si habiera tiempo, qae no le hay, copiaría 70 ahora 
alguna descripción de las que abundan en esta pinto- 
resca novela. ¿Quién no ha leído en sus tiernos años 
las Páginas de la Infancia 6 el Amigo de los Niñost 
Pues como las de esos apreciables libritos son las des- 
cripciones de Ovidio. 

«Amanecía una hermosa mañana de primavera. Un 
padre salía al campo con su hijo,:» etc. Así pintan las 
Páginas de la Infancia y Guerra sin cuartel, > 

Pero el Sr. Suárez tiene además otro recurso. Cuan- 
do no sabe cómo describir alguna cosa, suplica al lec- 
tor que se la figure. Y dice: renunciamos á pintar 
aquí; ó no hay palabras con que describir; ó no necesita 
el lector que le digamos; ó dejamos á la discreción del 
lector suponer y etc., etc.-, y de este modo el poeta^ el 
escritor y sala ó cree salir del paso. 

Hay un fondo inefable — que diría Mercedes — un 
fondo inefable de prosa triste, de ignorancia invencible, 
de mal gusto irredimible en la novela del Sr. Suárez 
Bravo; aquello no es novela, es un expediente, es un 
artículo mestizo, de los que nadie lee; tanta belleza 
se saca de este libro como de una colección de Co- 
rrespondencias atrasadas. Aquello es la ausencia abso- 
luta del arte. [Dios haya perdonado al buen Ovidio! 
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Pero ¿y á la Academia? A ésta no se le puede decir 
Iddio perdona. No: la Academia no tiene perdón 
de Dios. 

Porque, aparte de que el libro no tiene pies ni ca- 
beza, ni allí hay estilo, ni acción verosímil, interesante, 
ni siquiera seria, ni caracteres, ni diálogo humana- 
mente posible, ni sentimiento, ni alegría, ni cosa que 
lo valga; aparte de eso... tampoco hay lo que menos 
puede dispensar la Academia de la lengua... un poco 
de gramática. 

Yo no puedo llenar las páginas de este libro co- 
piando los dislates, ora de etimología, ora de sintaxis, 
ora de lógica en que abunda Guerra sin cuartel. En 
los periódicos Madrid Cómico y La Ilustración Ibé- 
rica he apuntado muchos de los infinitos desatinos 
de que está acribillada la novela de Ovidio. Si el lec- 
tor es curioso, en esas publicaciones puede encontrar 
pruebas de lo que aquí afirmo. Allí se verá que yo no 
recurro á la mala fe, ni tomo por disparates del autor 
erratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefe- 
sios que yo copio, los ha escrito Suárez Bravo en la 
plena conciencia de que los escribía. Nunca he atri- 
buido las erratas á los autores. 

Con el diccionario y la gramática de la Academia 
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á la vista, y enfrente de la novela premiada, se puede 
demostrar á la docta Corporación que ella misma 
ignora las reglas que publica, á no ser que haya pre- 
miado á sabiendas una obra indigna de ser recomen- 
dada por quien aspira á conservar la pureza del idioma. 

O ignorancia crasa, ó notoria injusticia. 

Escoja la Academia. 

En otro país, en Francia por ejemplo, el premio ad- 
judicado al Sr. Suárez Bravo habría sido un escánda- 
lo, y el descrédito de los que se atrevieran á entregar 
tan inmerecido honor y las pesetas adjuntas. 

En España, apenas se ha hablado de Guerra sin 
cuartel: no por ser un libro malo, sino por ser un 
libro. 

Yo, aunque humilde crítico, ó lo que sea, he pro- 
curado escandalizarme todo lo posible, y me he es- 
candalizado en tres periódicos. Creo que es bastante. 

Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, seño- 
res colegas. 

Por ejemplo, El Siglo Futuro, 




AGUAS FUERTES 



POR 



ARMANDO PALACIO VALDÉS 



DO diré yo, como cierto crítico, que es más difi- 
cil escribir un cuento que una novela, porque 
esto es relativo, como decía D. Hermógenes I. 

Siempre que se habla de las dificultades de un géne- 
ro literario, recuerdo lo que decía Canalejas, mi queri- 
do é inolvidable maestro de literatura, á un discípulo 
que aseguraba, guiándose por la enseñanza de algunos 
preceptistas, «que el soneto era la composición métrica 
más difícil. > 

— Para mí sí, decía Canalejas, es cosa muy difícil 
un soneto; tan difícil, que nunca he hecho ninguno; 
pero lo mismo digo de las demás clases de combina- 
ciones métricas. Mas un poeta verdadero no le enten- 
dería á usted eso de la dificultad especial de los so- 
netos. 

Lo mismo sucede con los cuentos y las novelas; no 



I 88 CLARÍN 

es más difícil un cuento que una novela, pero tampoco 
menos; de modo que hay notoria iujusticia en conside- 
rar inferior el género de las narraciones cortas, en el 
cual por cierto se han hecho célebres muchos escrito- 
res antiguos y modernos, que no hay para qué citar, 
pues bien conocidos son de todos. 

Armando Palacio, entendiéndole así, después de pu- 
blicar tres novelas seguidas. El Señorito Octavio ^ Marta 
y MartUf y El Idilio de un enfermo^ da ahora un tomo 
de cuentos y artículos, sin que crea venir á menos por 
eso. Y hace bien en no creerlo. En Aguas Fuertes hay 
miniaturas que, á encontrarlas en un abanico El primo 
Pons, las hubiera comprado por obra de Watteau á peso 
de oro. 

Hay quien piensa que Aguas Fuertes es el mejor li- 
bro de Palacio Valdés, que ya los ha escrito muy bue- 
nos. Yo distingo. Armando Palacio es un escritor egoís- 
ta, á lo Goethe, que piensa mucho en sí mismo, en su 
salud de artista, en los progresos de su habilidad y de su 
talento, y cada libro suyo es, en algún sentido, un ade- 
lanto. Por este lado. Aguas Fuertes es como las demás 
obras del autor; acusa un perfeccionamiento. Se ve que 
ahora es mas dueño de su pluma que nunca lo ha sido 
el joven colorista; que el pensador discreto, profundo 
y tranquilo se hace en Palacio más sereno, más pro- 
fundo, más discreto cada día; que aquella imaginación 
lozana, vigorosa, jamás inquieta, siempre templada, se 
fortiñca con el estudio, la atención y el esmero, Se ve 
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además en Aguas Fuertes que Palacio, aunque entre de 
buen grado en la tendencia general de lo que se llama 
el naturalismo literario, no quiere que le metan en las 
filas por no tropezar á derecha é izquierda con los co- 
dos de cualquier recluta. Es naturalista, pero no de lí- 
nea; es un guerrillero realistíi. Dejadle á él solo, y ya 
veréis si sabe ganar batallas^ hoy en el monte, mañana 
en la ciudad, y hasta por mar lo mismo que por tierra. 
Dice Flaubert á Jorge Sand, en una de sus cartas: 
¿qué es el arte? ¿qué es la belleza? Aquel muro del Par- 
tenon que hay á la izquierda saliendo, desnudo, gran- 
de, etc., etc. Lo mismo opina Palacio; el arte para él 
es una cosa muy sencilla, un lienzo de pared... pero del 
Partenon. Cada día busca el autor de El Pájaro en la 
nieve cuadros más sencillos, asuntos más concretos; y 
anuncio de lo que serán José^ novela marítima que pre- 
para, y las obras sucesivas, puede encontrarse en los 
cuentos ó novelas cortas de Aguas Fuertes, I^os hay 
que son modelo de sencillez poética, idilios urbanos 
que, en efecto, son lo 'mejor que ha escrito Palacio 
Valdés. Lloviendo f que copió La Época con muy acer- 
tada elección, parece nada, y es una poesía en prosa 
digna del mejor poeta. Aquel beso de azar en aquella 
mano de azahares, es el beso más delicado, más poéti- 
co que se ha dado en letras de molde, de mucho tiem • 
po á esta parte... Los Puritanos es una narración tam- 
bién indefinible en sH encanto; es todo lo contrario de 
4a Prude^ de Goethe; es el germen de un alma que ha 
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de perderse por la pasión, pero que mientras es germen 
tiene los dos encantos mayores: la pasión y la inocen- 
cia. Aquello, más que literatura, es música; el lector no 
sólo necesita saber leer entre líneas, sino en el penta- 
grama misterioso, hasta invisible para los de sentidos 
groseros, en que el ingenio del verdadero artista suele 
escribir lo más tierno, lo más suave y lo más profundo 
de su idea. Cuando en la composición literaria hay 
houquet^ como en la mayor parte de las Aguas Fturtes^ 
el crítico que se precia de buen catador, en vez de an- 
darse con razones, mete la venencia (como dicen en 
Jerez) en Idsoleraf la saca, la alarga al lector, y le 
dice: — ¡Pruebe ustedl 

Y tal como es difícil salir de la bodega- catedral de 
González Wyas sin un poco de alegría en el cuerpo, 
cuando se termina la lectura de Aguas Fuertes se está 
un poco ebrio de luz, calor, armonía, sentimiento, y 
también de esa malicia bonachona, que en el fondo no 
es más que un perdón de todas las flaquezas, aderezado 
con la gracia de la experiencia horaciana. No sería 
muy fácil escoger entre estos artículos y cuentos los 
mejores. Peor no hay ninguno. Palacio es clásico en 
el sentido directo de la palabra. Podrá haber escrito 
algo mediano en lo mucho que ha publicado en los pe- 
riódicos; pero no lo coleccionó en libro alguno, de fijo. 

Yo sé de escritores ilustres que prefieren á todo lo del 
libro El pájaro en la nieve y El ¡tambre de los patíbulos. 
A mí me gustan más, aunque esos me gustan mucho^ 
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Los Puritanos, El Retiro ^ Lloviendo ^ y en su género me 
parecen excelentes La Biblioteca^ El último bohemio y 
aun otros artículos. 

— ¿De modo que, según usted, no hay nada malo en 
el último libro de Armando Palacio? 

— Sí hay, sí, señor: por de pronto hay... poco; poco 
malo. Lo cual ya debe de ser un defecto para los envi- 
diosos. 

Y además hay en algunos de los cuentos descuidos 
de poca importancia en el lenguaje y observaciones de 
la naturaleza inexactas. Véase el tantas veces citado Pá- 
jaro en la nieve, donde hay algunas anfibologías de las 
verdaderas, ciertas copias inexactas de la realidad, y al- 
gunos vocablos usados en sentido impropio. Y la lásti- 
ma mayor es que se encuentren estos lunares en pasa- 
jes preciosos por muchos conceptos. 

Por otra parte (ya ven ustedes si soy imparcial) veo 
con pena que escritor tan original, tan incapaz de to- 
mar nada de nadie, de imitar arcaismos ni neologismos, 
eche mano á veces de giros y frases vulgares y prosai- 
cas para llenar períodos ó para aclarar lo que ya está 
bien claro para el buen entendedor. Con ejemplos de- 
mostraría mejor el defecto á que me refiero; pero no 
hay tiempo para andar buscándolos. Por supuesto^ si no 
$e tratara de un artista de la palabra, como Palacio es 
sin duda, ya me guardaría yo de poner esto en el capí- 
tulo de las censuras. |Dios mío, si les fuese á quitar los 
lugares comunes, los giros prosaicos y huecos, la obra 
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nimrta del lenguaje á muchos que pasan por oradores 
notables ó estilistas castizos! Si tal se hiciera, los ora- 
dores aludidos pasarían á la posteridad como elocuen- 
tes mudos, y los castizos escritores no tendrían un mal 
renglón de qué acusarse. 

Pero Palacio no es de esos escritores castizos, sino ar- 
tista verdadero. Según lo que suele llamarse aquí casti- 
zo, no parece sino que venimos de casta dé tontos^y cual- 
quier escritor que se estime debe preferir ser hospicia- 
no á que le tomen por descendiente de cien majaderos. 

Es necesario huir como del diablo de tres clases de 
estilos. 

i.° Del estilo de comedias al uso (prosa y verso). 

2.^ Del estilo de político que habla ó escribe. 

Nada menos literario que el parlamentarismo, cuan • 
do no se es orador ó escritor d pesar del Parlamento. 

Y 3.® Del estilo de académico en pergamino ó por 
intriga. 

Es claro que Palacio no incurre jamás en el primero 
ni en el tercero de estos vicios; pero sin fijarse en ello 
tiene á veces giros y frases del segundo, que en él pa- 
recen muy mal, por el contraste con todo lo demás 
que escribe. 

^Que es muy difícil librarse del contagio? 

¡Ya lo creo! pero ¿no ha de costar mucho'trabajo el 
ser artista de veras y conseguir ser mirado como tal 
por las personas imparciales, incapaces de adular á na- 
die? ¿Por mí, v. gr.? 





Las * Humoradas» de Campoamor. 



OUÉ es humorada? Según el Diccionario de la 
Academia, «dicho ó hecho festivo, caprichoso y 
extravagante.» 

Y como extravagante significa, según el mismo Dic- 
ciouario, «lo que se hace ó se dice fuera del orden co- 
mún,» resulta que Campoamor se ha equivocado, ó se 
ha equivocado la Academia. 
Porque cuando dice el poeta, por ejemplo: 

Una sola mirada, si no es pura, 
en mujer á una niña transñgara, 

no dice nada festivo, ni caprichoso, ni menos fuera del 
orden común, ó sea extravagante. 

La gloría vale poco ante la historia; 
pero ¿vale algo más lo que no es gloria? 

escribe Campoamor en otra humorada^ y esto tampoco 
es festivo, sino más bien un resumen del Kiempis en un 
pareado. 

Por fortuna, aquí lo único extravagante es el Diccio- 
nario, y pueden muy bien las humoradas de Campo- 

13 
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amor ser lectura muy agradable sin conformarse con la 
definición académica. 

Pero, y según el mismo Campoamor, ¿que es humo- 
rada, cUn rasgo intencionado. ¿Y dolara} Una humo- 
rada convertida en drama. ¿Y pequeño poema} Una do- 
lora amplificada.» Tampoco estoy conforme, dicho sea 
con el grandísimo respeto que me inspira todo lo que 
dice D. Ramón. Yo tengo en esta materia, sin jactan- 
cia, las definiciones más seguras. ¿Qué es dolora? El 
nombre que ha dado D. Ramón Campoamor á muchas 
de sus composiciones poéticas. ¿Y pequeño poema? El 
título que Campoamor ha puesto á varios poemas cor- 
tos que ha escrito desde la revolución acá. ¿Y humora- 
das? El rótulo del último libro del Sr. Campoamor. 

Todo lo que sea separarse de lo que dejo definido, 
es exponerse á decir algo que tiene fácil refutación, 
porque de fijo tiene mucho de inexacto. 

Y si no, á la prueba me remito. Concretémonos hoy 
á las humoradas. Supongamos que no se trata ya de 
los versos de este tomito que examino, sino de lo que 
por humorada se entiende en general. Pues bien- no se 
puede decir que siempre las humoradas sean «rasgos 
intencionados,» ni tampoco hay precisión y claridad en 
tales palabras. Hay humoradas que no son «rasgos in- 
tencionados,» y hay rasgos intencionados que no son 
humoradas, y hay rasgos intencionados de muchas cla- 
ses; y para saber á qué se refiere Campoamor, necesi- 
tábamos que se explicase mis. 
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Pero tenemos, además de esto, que tampoco las hu- 
moradas de Campoamor, los versos de este librito, se 
pueden clasificar dentro del concepto de rasgos inten- 
Clonados^ aunque queramos dar á éste una precisión de 
que carece. Hay humoradas de Campoamor que son 
rasgos intencionados efectivamente; pero hay otras mu- 
chas que no lo son, entiéndase la definición como se 
quiera; y por último, hay muchas humoradas en el li- 
brito... que ni siquiera son humoradas, en ninguna 
acepción de la palabra. 

Lo que se puede asegurar es que no hay en todo el 
tomo una tontería, cosa extraña si se piensa que es una 
colección de pensamientos filosóficos, frases, conceptos 
y otras partículas literarias por el estilo; pero cosa na- 
tural tratándose de quien es uno de los hombres más 
listos de España. 

El Sr. Campoamor podrá engañarse y engañarnos; 
decir tonterías, jamás. 

Pero antes de continuar elogiando sus versos, voy á 
presentar los pruebas en que rae fundo para contradecir 
su definición de las humoradas. 

Ejemplos de humoradas que no son rasgos intencio- 
nados, ni podrían serlo : 



tlecibe, hermosa Gloría, 
este retrato mío. 

Tú has dejado en mi vida una memcria 
más blanca que la estela de un navio. 
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Ni á esto se le puede llamar rasgo, ni mucho menos 
intencionado. 

Se jura amar una existencia entera, 
y en un día no más se ama y se olvida; 
y ¿como remediarlo? Así es la vida, 
y jamás ha de ser de otra manera. 

Tampoco esto es un rasgo intencionado. 
Ni esto: 

I Es la esencia mejor de la belleza 
el olor sin olor de la limpieza! 

Ni esto: 

Canta el aire, en sus trovas misteriosas, 
las penas y alegrías de las cesas* 

Ni esto: 

Al decirte hoy adiós, Hortensia mía, 
permite á mi amistad que te declare 
que, como el hijo de Sión decía, 
«de mí me olvide yo, si te olvidare. » 

¿Para qué continuar? Más de la mitad de estas poe- 
sías fragmentarías no son rasgos intencionados, ni si- 
quiera humoradas en el sentido corríente de la palabra. 
Y aun suponiendo que tenga el mismo sentido nuestra 
voz humor y el hutnour inglés, del que se ha sacado el 
humorismo literario, hipótesis tal vez aventurada, aun 
así las humoradas de este libro no lo son en gran par- 
te, pues hay muchas que no son humorísticas, 

Y, por último, la imposibilidad de meter en los mol- 
des de un mismo género todas estas poesías es no- 
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toria si se considera que, como declara el mismo Cam- 
poamor, su causa, su asunto, su ñn son diferentes; pues 
esto se escribió para el abanico de una señorita, aquello 
en un álbum, y lo de más allá es algo que sobró de una 
dolora ó de un poema; y unas veces nos da el autor, 
con esta variedad de motivos, un cantar, otras un epi- 
grama, otras una frase ingeniosa, otras un fragmento 
de historia sentimental, otras un pensamiento de filóso- 
fo estoico, otras una máxima ascética^ otras una idea 
de Epicuro, en ocasiones (aunque él lo niega) un rasgo 
de escepticismo burlón, y siempre algo bien pensado 
ó sentido y hermosamente expresado. No hay palabras 
para elogiar estas composiciones cortas y brillantes, 
pero tampoco las hay para bautizarlas con nombres 
que á todas convengan, si se pretende que la clasifica- 
ción se tome en serio. 

Mas dirá el lector: ¿y qué importa todo eso? Las 
poesías de este tomito, ¿son bellas? ¿Sí? Pues llámelas 
usted hache. — Eso mismo opino. Difícilmente podría 
yo ganar en buen lid una cátedra de literatura, por mi 
tendencia á llamarlo todo hache en punto á géneros. 
Permítame Campoamor este escepticismo inocente; no 
creo en la dolora y adoro las doloras; no creo en la 
humorada y saboreo con gran placer las humoradas. 
Bueno será que añada que tampoco creo en la Epopeya, 
Mi querido catedrático el malogrado Canalejas no ad- 
mitía, y no era él solo, más que tres epopeyas: El Ra- 
moyana, la Iliada y la Comedia del Dante. ¿Tenía ra- 
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zón? Llamando epopeya á lo que él quería, acaso sí: 
pero otros retóricos llaman epopeya á otra cosa, y ad- 
miten más epopeyas... Llamándolas hache á todas, se 
evita la cuestión... y se puede discutir otra cosa. Yo, 
pues, no doy, por mi parte, importancia á lo del nom- 
bre; pero como Campoatnor se la da, ó piensa dársela, 
por eso va lo escrito por delante. 

Además, no es cosa probada que se hayan muerto ó 
estén empleados en Ultramar todos los imitadores de 
doloras y pequeños poemas; y es de temer que si ven 
las humoradas tomen en serio lo del género y comien- 
cen á publicar aleluyas (i) (¡esas sí que serían aleluyasl) 
y á hacer frases como las de la vida de don Perlimplín^ 
una de las cuales dice, si no me es inñel la memoria: 

Nació en Cangas de Tineo, 
tan rollizo como feo, 

que no parece sino que se trata de la historia de cierto 
conservador influyente. No, señores imitadores; no hay 
un género poético y de propios ^ que se llama la humo- 
rada, en el cual puedan ustedes echar á pacer la musa 
callejera; las humoradas son una finca cerrada sobre sí, 
inscrita en el registro de la propiedad literaria á 
nombre de su dueño, D. Ramón de Campoamor. Y 
nadie las mueve. 

(i) Ya han comenzado. Ya andan por ahí Humoradas per- 
fectamente falsificadas. No les falta más que un poco de in- 
genio. 
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II 



Pero dejando á un lado lo del nombre, vamos á la 
cosa. ¿Ha hecho bien Campoamor en reunir todas estas 
obrillas en un tomo, en vez de dejarlas esparcidas por 
álbums, abanicos y borradores? Es claro que ha hecho 
perfectamente. ¡Bien haya el editor que le pidió un li- 
bro cualquiera, algo nuevo, al ilustre poeta, y bien haya 
el poeta que coleccionó estos diamantes en tan elegan- 
te y coquetona piocha! 

Una vez reunidos los fragmentos y poemillas suel- 
tos que componen el libro, el autor pensó en montarlos 
al aire con el oro de las deliciosas teorías ñlosóñcas y 
literarias que él sabe inventar en sus prólogos; como lo 
hacía también Víctor Hugo, y como hacen otros mu- 
chos. 

La mayor humorada de este libro de ellas es el pró- 
logo. 

Frases brillantes, discutibles unas veces, ingeniosas 
siempre, profundas las más; antítesis muy expresivas, 
síntesis demasiado atrevidas, todo esto hay, como siem- 
pre, en el dogmatismo de este prefacio, en que una vez 
más demuestra Campoamor que es uno de los hombres 
más artistas de España. 

Yo, que suelo encontrar más serios de lo que pare- 
cen los argumentos de este humorista, esta vez conñe- 



200 CLARÍN 

SO que predomina, en mi sentir, el paralogismo en la 
última lucubración del ilustre asturiano, y á pesar de esto 
laadmiro y reputo joya literaria. Campoamor, como Re- 
nán, ama, aunque él lo niegue, mucho más el instru- 
mento de las ideas que las ideas mismas. Tal vez este 
dilettantismo lo tenía el mismo Platón, y de seguró lo 
tenía Sócrates. Campoamor no es escéptico por cuanto 
cree en la realidad ontológica que garantiza la reali- 
dad de la razón; pero sí es escéptico por lo que respe- 
ta al pensamiento humano y al juego de sus ilusiones 
y sublimes esfuerzos. Lo que él quiere es pensar, mane- 
jar las ideas, mostrarlas en su belleza celestial; cuáles 
sean estas ideas le importa menos, no hace gran hinca- 
pié en ninguna., y todas las admite, un día ú otro, con- 
vencido de que son hijas nobles del mismo padre. Por 
eso, como Renán, debiera cultivar el diálogo, decla- 
rarse imparcial testigo y dejar hablar á cada idea con 
el divino lenguaje que á todas sabe prestarles. 

Así, además de exponer mejor y más libremente el 
caudal de sus pensamientos, nos evitaría á sus amigos 
jurados la molestia de defenderle de ciertos críticos 
unilaterales^ que se empeñan en encontrar contradicto- 
rios los escritos siempre admirables de Campoamor. 

Unos de estos críticos, que casi siempre son serios, 
y, preciso es confesarlo, de mollera algo córnea, puede 
taparle la boca al querido poeta (lo cual siempre será 
una profanación), taparle la boca, diciéndole: usted 
casi nos insulta porque le llamamos escéptico, y ase - 
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gura que confundimos el escepticismo con el humoris- 
mo. Bien; pues usted, Sr. Campoamor, dice en la pági- 
na 6 1 de sus Humoradas (esta clase de críticos, D. Ri- 
món, siempre citan las páginas): 

La concleacia, al ñaal de nuestra vida, 
no es má; que un laberinto si i salida. 

Y esto es un pensamiento de un escepticismo muy 
hondo y nada tiene de humorístico. 

Hay más: en lapág. 77 (¿ve usted?) se lee: 

¿Es Stteñ ) ó realidad lo que he vivido? 
No lo Eé; pues yo que hablo, no estoy cierto 
si al juzgarme despierto eUoy dormid), 
ó al creerme dormido, estoy despierto. 

Y esto es también escepticismo de 16 más puro. 

«Y por fin, y para no ser pesado (harto sabe que lo 
es), allá va esto,» dice nuestro crítico hipotético: 

Con tal que yo lo crea 
^'qué importa que lo cierto no lo sea? 

* 

No cabe mayor ni más irremediable escepticismo, 
pues aquí ya penetra en la voluntad misma el mal.» 

Ya ve el Sr. Campoamor que, en efecto, los que 
piensan las cosas por un lado soloj pueden taparle la boca. 
Por eso yo insisto en que, en vez de hablar por su 
cuenta, haga lo que Renán, escriba diálogos, y así puede 
decírselo todo^ ^in decir nada por su propia cuenta. 



^ I 
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III 



En lo que hace muy bien el poeta del Lugar de 
Vega es en dividir á los autores según tienen ó no se- 
gundas intenciones, ¡Lástima que olvide á los que no 
tienen siquiera la primera intención! Es evidente que 
existe la diferencia que estableció Bastiat, entre «lo 
que se ve, y lo que no se ve,» y que Campoamor 
puede aplicarla á la literatura; pero no estoy conforme 
con que el sistema de «lo que no se ve» sea nuevo, y 
el de «lo que se ve» el viejo. Entre los autores viejos 
los hay que hablaron tanto como los más perspicaces 
de ahora de «lo que no se ve,» y de segundas inten- 
ciones están llenos muchos escritores antiguos. Además, 
creo que una cosa es la poesía de las primeras y de las 
segundas intenciones^ y otra cosa es la cuestión lite- 
raria de las líneas que tienen «delimitación empírica» 
y de los «horizontes que caen del otro lado de la vida 
material. » Este asunto de escuelas es el que ya estudió 
J. P. Richter, ese abuelo de Campoamor, con el nom- 
bre de clasicismo y romanticismo. Para Juan Pablo el 
claire de lune eran esos horizontes que caen al otro lado 
de la vida material. El romanticismo, entendido de esta 
manera delicada y profunda, es la» poesía que Campo- 
amor preñere y á la que se refiere, 
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Y dentro de este romanticismo, pocas cosas tan ro- 
mánticas como el Humorismo. 

Campoamor es esencialmente romántico y especial- 
mente humorista; en esto tiene razón él. En rigor, el 
humorismo es no decidirse por ningún juicio, creyendo 
superior á toda determinación lo que llamó Amiel en 
su Journal intime la determinaba idad. El humorista de 
pura sangre prefiere á todo partido, á toda resolución, 
la conciencia vaga, en cierto modo, de la virtualidad, de 
la facultad en sí, ó por lo menos, si esto no es posible, 
de una representación sensible de esta facultad. Algu- 
nos estéticos han creído que esto era el más alto grado 
de genio artístico posible-, según ellos, hay en el humo- 
rismo algo de la indiferencia ó, mejor, de la serenidad 
olimpíca. Yo me permito no creer esto, por más que 
admiro de veras á los verdaderos humoristas. Campo - 
amor explica el humorismo considerándolo ya en tk 
forma de sus obras; y así acude á la mezcla de lo cómi- 
co y lo trágico, de lo grande y de lo pequeño, de la 
risa y el llanto, etc.; pero al fin llega á decir algo de lo 
esencial cuando escribe: «parece que domina los asun- 
tos desde más altura y que se hace superior á nuestras 
• ambiciones y d nuestras finalidades. » Esto es dar en la 
característica, como se dice ahora, del humorismo. 

Sabe el poeta asturiano lo que es un humorista, y 
además lo es él..., pero no siempre. Hay versos suyos 
que son puramente escépticos, como diría bien el críti- 
co supuesto de marras. 
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La división geográfica (ó etnográñca, diré mejor) que 
hace D. Ramón de los humorismos, no me parece exac- 
ta. Para él losverJid*ros humoristas son Shakespeare 
y Cervantes; para mí, y perdón otra vez, tanto Cervan- 
tes como Shakespeare son algo más y mejor que hu- 
moristas. Tampoco me conformo con la inferioridad 
que señala al humorismo alemán, ni creo que éste sea 
siempre elegiaco. De todas suertes, Campoamor hace 
perfectamente en darle unos cuantos azotes á esa críti 
ca inconsiderada que cruza á campotraviesa los domi- 
nios de la literatura, sin el freno de la correspondiente 
instrucción. 

[Esa es la madre del cordero, D. Ramón, esa, la 
correspondiente instrucción; pero aquí la crítica, en vez 
de la correspondiente instrucción, suele tener instruc- 
ción... de La Correspondencia! 

£1 maestro se queja porque le llaman escéptico, en 
vez de humorista. Escriba una comedia con chistes de 
Almanaque, y ya hablarán de su humorismo los gace- 
tilleros. 

Por último, después de desahogar en brillantes teo- 
rías escritas con el cincel su mal humor el humorista 
desconocido, Campoamor, deja caer sobre el lector 
atónito una lluvia de estrellas... sí, de estrellas fugaces, 
pero que dejan un rastro de luz en la conciencia. Un 
|ayl que llega al alma; un historia de amor en un se- 
gundo, en un latir del corazón; una idea que estalla 
en dos versos y que permanece en el cerebro iluminan- 
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dolé como una luz eléctrica; una picardía piadosa; una^ 
lección brusca de la experiencia; una frase que parece 
de los Vedas; otra que firmaría Tomás Kempis; una 
galantería que semeja una serenata del Don Juan^ de 
Mozart; una estrofa de Anacreonte de corbata blanca; 
todo esto y mucho más pasa ante los ojos del lector 
asombrado entre numerosos romances que separan la 
humorada de la humorada, y con ellas, lo profundo de 
lo ligero, la esperanza del desengaño, la alegría de la 
tristeza. 

Tal vez un ChampoUion que diese con la clave, 
pudiera estudiar en estos jeroglíficos poéticos la histo • 
ría del corazón, de las ideas y del arte de Campoamor. 

Si las humoradas pudieran definirse de otro modo 
que el indicado arriba, cabría acaso decir, imitando 
el lenguaje de los sociólogos más ó menos pedantes del 
día, que la humorada es, «ya la célula de un poema, ya 
el detritus de una ilusión.» 



DE LAS ARIAS Y DE LAS LETRAS 



DEJANDO de comer Don Quijote, comenzó á de- 
cir: «Verdaderamente, si bien se considera, se- 
ñores míos, grandes é inauditas cosas ven los que pro- 
fesan la Orden de la andante critiqueria; y si no, dí- 
gaseme quien, no siendo un crítico, se ha visto en el 
trance de andar por el mundo firmando certificados 
de buena conducta para quien no debe de necesitar- 
los, y menos debe pedirlos, por ser la honra 5' buena 
reputación calidades que se han de suponer en todos; 
quítenseme de delante los que dijeren que está bien 
que cada pocos días un crítico, que de las letras se 
ha de entender que habla, y nada más, en todo cuan- 
to de ellas dice, necesite declarar que, tratando de un 
poema, no ha entendido ofender á un caballero; que 
fuera como apuntar al sol del cénit para dar en los 
antípodas. Graves confusiones nacen y disturbios se 
engendran en la república de las letras, de no separar 
bien cada cual lo que al punto de honor toca y lo que 
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sólo entra en las contingencias del amor que llama- 
mos propio, sin deber llamarlo así, pues más que 
amor de nosotros mismos es de nuestra sombra, que 
es de nuestra vanidad. Todo hombre debe dejarse ha- 
cer pedazos por la limpieza de su honor, pero ni lo 
negro de una ufia se ha de exponer por arrancar de 
viva fuerza á otro una favorable opinión de nuestro 
ingenio, que, presupuesto que él la tenga mala, ni con 
tenazas se la arrancaremos; y el hacerle cambiar en 
esto no es obra de la fuerza, sino de la elocuencia, 
que por medio de la persuasión ha de trocar su áni- 
mo, lo cual sólo se consigue con partos del cerebro 
que de tal arte sean, que á todos seduzcan. Así cam- 
biará el parecer contrario, que no forzado; y donde 
no, será tan miserable, que valdrá más teniéndole por 
enemigo. 

Los que se consagran á las letras, señores^ no han de 
referirse jamás á las armas, por cuanto á las letras toca, 
ni el que se vea obligado á usar de las armas ha de 
consentir jamás que se piense que á ellas recurre por 
ocasión de las letras. Varios casos pueden suceder en 
que estas confusiones ocurran, y pueden de ellos ser 
culpables los diestros que son también literatos, y 
los literatos que presumen de diestros. El que sintién- 
dose valiente y dueño de las armas, de esta ventaja 
quiera valerse para gozar más crédito en lo que escri- 
be, engaña al público, se engaña á sí mismo, falta á 
la justicia y ofende á los que no hacen otro tanto. Si 
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un crítico censura lo que escriben cuantos autores le 
parecen detestables, y para mejor persuadir y deleitar 
al lector, si tanto puede, emplea las burlas lícitas de 
la sátira desinteresada, todos los que toleran sus fle- 
chazos, puramente retóricos, ¿lo harán porque son pu- 
silánimes, y no porque saben sufrir legítimos ataques, 
que en ellos solamente lastima lo que no es capaz de 
tener honra, que es la vanidad? Llenas están las his- 
torias de nuestros tiempos y de otros más antiguos de 
ejemplos notables, donde se ve á muy bravos caballe- 
ros, que hasta por oficio pudieran tener el serlo, so- 
portar con paciencia la sátira que les mortifica, pero 
que no les hiere donde ellos no pudieran tolerarlo. 
Pues ahora, el que se levanta á guisa de redentor di- 
ciendo: «¡No en mis días! ¡Conmigo no hay bromas! 
¡Fuera chanzas si van con mis libros!» más que al Cid 
Campeador asemeja á D. Lucas del Cigarral, que por 
hacerse oir una comedia suya se expone á que su ho • 
ñor quede burlado, y á coger una pulmonía orillas del 
pozo de un corral en noche de helada. 

Si hasta aquí sufrieron valientes y cobardes que de 
las obras literarias que al público fallo entregan, la 
crítica diga el mal que quisiere y como quisiere, así 
ha de ser también en adelante, y no hay en esto nada 
que enmendar ni redimir, ni para qué exponer en tan 
ociosa empresa la paz ajena ó la propia . Nadie agra- 
decerá su trabajo al que se empeñe en enmendar lo 

que no necesita enmienda; antes, como ya dije, po- 

u 
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drán amostazarse aquellos que en caso igual se vieron 
7 no se enfadaron ni hicieron más que callar; y aun 
habrá entre los tales quien diga: ^ pensará éste que 
por cobardes callamos nosotros, y que por él esperá- 
bamos como por un Mesías, para que á todos nos sal- 
vase? — ^Y así se ve cómo quien por fuerza pretende 
cambiar el juicio que de los partos de su ingenio for- 
ma el crítico, nada consigue y lastima á otros. Mas 
ahora mostremos cómo es injusto con aquel á quien 
perturba inútilmente. Suponer que quien censura nues- 
tras obras pretende ofendernos, sin más ni más, es su- 
posición que frisa con la ofensa; porque si la injuria 
asoma en la censura, no debemos preguntar si se nos 
quiso ofender, sino exigir el desagravio» si cabe; y s** 
la injuria no asoma, es malicia excusada sonsacarla y 
querer verla allí donde no hay más que honesto pasa- 
tiempo y chanza permitida y sancionada por el uso de 
todos los siglos y de todos los pueblos cultos. 

Con el achacar á burlas con el honor lo que es sá- 
tira contra nuestros hijos literarios, damos á entender 
casi casi que en más apreciamos esta vana progenie 
que aquel hijo único de nuestras obras, y que más fá- 
cil nos parece que se dude de nuestra buena fama, 
que de los primores de nuestra pluma. También se 
ofende al crítico con suponerle tan majadero que sólo 
por diversión ha de dedicarse á ofender, trayendo esto 
en pos de sí, á más del castigo de todo pecado, peli- 
grosas consecuencias. No puede el buen sentido supo- 
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ner que quien tiene por oficio censurar libros y come- 
dias, cuando lo hace, se propone injuriar á los autores; 
porque siendo muchos, y tantos, los que escriben mal, 
el censor impertinente se expondría á una batalla dia- 
ria. Quiero pensar que nuestro crítico es tan valiente 
como Rui Díaz de Vivar; pues este bravísimo caballe- 
ro luchó con quince en Zamora, y á los quince los 
venció; pero el crítico, puesto que venciese á los quin- 
ce, caería bajo los pies del decimosexto mal poeta, sin 
que le valiese el ser un Cid Campeador. 

Queda, á más de esto, considerar que en el arreme- 
ter con la furia premeditada del que toma vuelo desde 
lejos y con todo el aire de la vanidad herida, hay una 
ventaja poco leal respecto del pobre crítico descuida- 
do que, ni quería ofender, ni tenía por qué querer- 
lo, pues era incapaz de tener envidia al autor censu- 
rado. 

Frío y sin ira está el crítico: airado viene el otro, 
y es desigual combate el de quien desea beber sangre 
de literato cáustico, con quien tiene la vanidad puesta, 
precisamente, en no querer mal á su enemigo, del cual 
no espera que en las artes de la paz le pueda estorbar 
en su vida. 

Mas ya se debe decir algo del otro caso de que ha- 
blaba, y es que el crítico puede traer graves trastornos 
á la ordenada república de las letras, si oyendo voces 
imprudentes del propio orgullo ó de la ajena pasión, 
qmerealladír á la prerrogativa de censurar que el uso 
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le confiere con todas sns premátícas, la cualidad de 
bravucón y quisquilloso espadachín. 

Ha de hacer éste como el otro y como todos en lo 
de procurar por su honra y preferirla á la misma vida, 
con valer tanto ésta para el que vive bien con su con- 
ciencia; pero por la vanidad de parecer valiente y mal 
sufrido, fuera de tiempo, no ha de exponer ni su san- 
gre ni la ajena. Y ya que tiene, ó suele tener, la pica- 
ra vanidad de pensar que el autor que él juzga mal 
poeta ó mal prosista no sabe, como él sabe, cuánto 
más valen la vida y la tranquilidad que los versos y 
las prosas detestables, aplique esta aprensión de su 
amor propio á disimular flaquezas ajenas y muestre 
calma y hasta benevolencia donde el contrario calor 
y pasión dignos de mejor causa. Y no olvide, sobre 
todo, que al que vanamente considera inferior en 
honduras intelectuales, debe sin falta mirarle como 
igual en materia de pundonor y de todo derecho, y 
que el mismísimo bobo de Coria, que era tan bobo, 
sabe tanto y merece tanto como Salomón, si se trata 
de su honra y de respetar su decoro. 

No debe el crítico, si se precia de hombre moral, 
negar á nadie la condición de bien nacido y mejor 
criado, mientras no le conste que no la tiene; y debe 
estar siempre con ánimo expedito para aclarar las du- 
das que sobre el caso le presenten, sin detenerse por 
lo pronto á discernir si las dudas están bien ó mal 
fundadas. SóIq con el que imisti^ra después de satis- 
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fecho, debe seguir el camino de tomarle como loco y 
tratarle, ó hacer que le traten como tal. Y de mí 
digo, señores, que si con todo el valor que poseo y la 
destreza que me asiste y que consta al mundo, tuviera 
tiempo, como no lo tengo, de escribir de crítica y en- 
derezar tuertos y ripios literarios, no me acordaría ja- 
más de quien soy ni de lo que puedo, y al que mal- 
tratase en mis escritos, sin poder remediarlo, diérale 
cuantas explicaciones me pidiese en punto á recono 
cerle su honor, si lo tenía; y aún había de hacer más, 
y sería repartir al mundo entero y á cuantos literatos 
de pobre ingenio las quisieran, letras de crédito, como 
aquella primera de pollinos que di á Sancho en Sierra 
Morena; las cuales serían pagaderas al portador y di- 
rían: «Yo D. Quijote de la Mancha, desfacedor de 
entuertos literarios, por la presente, y no habiéndolo 
hecho por la primera, reconozco en D. Fulano, pési- 
mo poeta, ó prosista empecatado, todo el honor que 
le esté bien; y si hubiere plus petitio^ allá la justicia, 
que yo no soy juez de honras, sino de ingenios. Vale 
por cien años. > 

Mas no permitiéndome la Orden de caballería que 
profeso consagrar mis ocios, que son las armas, á cor- 
tarles la pluma y dejársela sin pelos á los que de ella 
viven ó quieren vivir, lo que por mí no he de hacer, 
á los demás se lo recomiendo; pues así habrá orden 
en estos reinos, y serán las letras para lo que son, que 
es el ornamento de la paz, y las armas para lo que 
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sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al 
contrario, barrer de enemigos el terreno donde ellas, 
al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acom- 
pañando al dios Esminteo, coronadas de laurel inco- 
rruptible. » 

Por el fonógrafo^ 
CLARÍN. 
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NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORXnEOS 

LOS PAZOS DE ULLOA 

Novela original, precedida de unos apuntes autobio^fícos 

EMILIA PARDO BAZAN 

TOMO I 

BARCELONA 

Daniel Corteio y Compañía, editores. 



RADA de lo copiado tiene desperdicio. Los seño- 
res Cortezo y compañía, de quien yo no puedo 
hacer grandes elogios porque podrían creerlos interesa- 
dos los maliciosos, han emprendido la publicación de 
una nueva Bibliotec a, que ahora se inaugura con lamas 
reciente novela de mi buena amiga Emilia Pardo Bazán. 
La casa de Cortezo quiere publicar, en tomos que no 
sean de lujo, pero sí decentes, de papel bueno y de im- 
presión esmerada, las novelas que vayan escribiendo 
los € mejores novelistas españoles.» 
£1 intento no puede ser más digno de aplauso; pero 
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desde luego se puede anunciar que ha de encontrarse 
con graves dificultades, insuperables algunas. Galdós, 
que es el mejor de todos nuestros novelistas, por voto 
poco menos que unánime, es editor de sus obras siem« 
pre, y las proposiciones que habría que hacerle para que 
e tuviese más cuenta dejar sus libros á la Biblioteca del 
Cortezo, serían tales como no puede resistirlas el po- 
bre mercado literario español, que si ahora empieza á 
merecer ser tomado en cuenta, todavía está muy lejos 
de ofrecer serios caracteres de garantía para las salidas 
de una industria viable. Pereda, otro buen novelista, 
de los buenos de verdad, aunque más accesible que 
Galdón en materia editorial, tampoco puede ceder un 
libro sin exigencias muy legítimas, pero bastante caras. 
Valera y Alarcón.. . no sé lo que pensarán; pero nada 
hace esperar por ahora que tengan ánimo de escribir 
novelas. ¡Ojalá Dios les toque en el corazón I Y si lo 
dejan (de Valera no lo creo) porq ue temen no ser 
apreciados como merecen, prueben y verán; que si sa- 
len á luz Sombreros de tres picos, Niños de la bola (á 
pesar de sus grandes defectos), Pepitas Jiménez, Docto- 
res Faustinos, el público y la crítica, ó lo que haga 
sus veces, acogerán con entusiasmo tales obras sin po- 
nerse á observar con qué uniforme vienen, si traen el 
traje blanco y azul del idealismo, ó el verde y rojo del 
naturalismo. 

Si se retraen por el miedo á la moda, se engañan, por- 
que también el naturalismo es ya una antigualla; diga- 
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lo si no el decadentismo y el flamante simbolismo, que 
si aquí aún no han hecho ruido, empezarán pronto. ¡La 
moda, los ismos! Vade retro! Todos hemos pecado, arre 
pintámonos todos. ¡Viva el arte, vivan los artistas! Es- 
absurdo, casi criminal, contribuir á que por el triunfo 
pasajero de una manera, de una tendencia, siquiera 
traigan nuevos ó renovados elementos legítimos, se dé 
por arrinconado y gastado á un ingenio todavía loza- 
no. Mientras Victor Hugo vivió y escribió (y escribió 
hasta morir), el romanticismo vivía (sin contar con la 
vida que se deja en los hijos), vivía, dígase lo que se 
quiera, fuerte y con bríos en sus obras, grandes todas 
ellas, aunque unas más que otras. Si Feuillet parece an- 
ticuado, como lo prueba La Muerta, es porque Feuil- 
let era un ingenio enfermizo, una flor delicada, que 
tenía el gusano de la falsedad metido en lo más hon- 
do. No se mira para llamar viejas ó jóvenes á las obras 
de arte, al expositor ni á las reglas á que obedecen, 
sino á la fuerza viva de que riSicen, á su origen natu- 
ral, no abstracto, al ingenio del autor. Si éste permane- 
ce lozano, lozana es la obra. 

Otro ejemplo: si Tamayo es todavía el mismo que 
escribió el Drama Nuevo y Locura de Amor,,, venga 
al teatro, como vino Ayala en pleno Echegaray á gozar 
sus mejores laureles después de diecisiete años de retrai- 
miento. Dénos una Consuelo Tamayo, aunque sea 
monja, y verá si la aplaudimos. No vale hablar de am- 
biente irrespirable, de público enemigo; no hay más ene- 
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migos que los majaderos, pero á esos ya se les taparía la 
boca, aunque viniesen con fórmulas modernísimas reca- 
lentadas. La letra mata, el espíritu vivifica; y el espírí: 
tu es el que siempre se les escapa á los sectarios ton- 
tos.. ¿A propósito de qué diría yo todo esto? ¡Ah, sil A 
propósito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pues 
bien: después de lo expuesto, sólo me queda volver á 
elogiar el buen propósito de estos diligentes é ilustra- 
dos editores y desearles un buen éxito, que será de 
tanto mayor mérito cuanto más difícil. 






Si algo vale para el porvenir de una empresa el em- 
pezar con pie derecho, eso tiene adelantado la Bibliote- 
ca de novelistas españoles contemporáneos. Su primer 
tomo es una obra hermosa por varios conceptos. En ella 
nos da la famosa autora de la Cuestión palpitante^ por vía 
de introito, unos apuntes autobiográficos escritos con 
pluma pulquérrima, amable ingenuidad y original ma- 
nera. No era de esperar en esta autobiografía, publica- 
da en lugar de un prólogo y cuando quien la escribe 
no lu llegado ni á la cumbre de su gloria, ni á los 
treinta y cinco afios de edad, una historia de su vida 
exacta, minuciosa y profunda. La señora Pardo no 
cuenta de su existencia más que los sucesos y pensa- 
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mientes que tienen relación directa ó indirecta con el 
arte. 

£1 carácter de la ilustre gallega no se presta tampo- 
co á esas introspecciones psicológicas que llevó al extre- 
mo el ya célebre catedrático ginebrino Enrique Fede- 
rico A miel, del cual dice el satírico Bergerat que se 
pasó la vida mirándose el ombligo. Para caer en tales 
obsesiones se necesita tener una clase de talento, y so- 
bre todo un temperamento muy distinto del que me 
complazco en observar, siquiera sea larga distancia y 
sin haberla visto nunca, en mi estimada compañera 
de naturalismos y fatigas. 

£1 abuso de la observación psicológico-egoísta, la 
comtemplación de la egoidad (como decía Salmerón 
haoe años en cátedra, con gran escándalo de su discí- 
pulo M. Pelayo), llevados al quietismo, no pueden ser 
abismo en que caiga espíritu tan vividor, retozón, 
sensible á las impresiones forasteras como el de 
Emilia Pardo. A fuerza de mirarse uno mucho á sí 
mismo, llega á no verse, ó á verse multiplicado. Amiel 
confiesa que él llegó á reconocerse como «una caja de 
fenómenos», y krausista español hubo que se vio siendo 
uno con Dios como si tal cosa. Emilia Pardo no es así; 
su admirable salud moral y material (tal vez una mis- 
ma) la tiene de por vida apartada de semejantes hon- 
duras peligrosas. Si los libros anteriores, aun los que 
por su asunto la llevaron más cerca de las profundida- 
des psicológicas, no probaran cuan firmemente está aquel 
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ánimo agarrado á la superñcie de la tíerra, de la reali- 
dad quiero decir, demostraríanlo estos apuntes en que 
se nos revela, antes que nada, la historia de la educa- 
ción de esta mujer, tan sin ejemplo en España. Llega 
á interesar, hasta enternecer, la narración de las aficio- 
nes literarias de Emilia, de sus vicisitudes y etapas. 
Tiene, á su modo, un gran parecido esa historia con la 
de Robinsón fabricando por sí solo todo lo necesario 
para poder sustentarse en su isla desierta. Isla desierta 
era Espafía para una española decidida, por vocación 
seria, constante, á ser un espíritu de varón fuerte y sabio. 
Con elocuencia que iguala tal vez á la de aquella fa- 
mosa fábula popular, nos revela nuestra autoralas fati- 
gas que le costó aprender lo que sabe, siendo mujer y 
siendo española. 

Considerada desde este punto de vista, la personali- 
dad de Emilia Pardo Bazán siempre tan simpática, ins- 
pira nuevo, fortísimo interés, adquiere más relieve y ori- 
ginalidad, y merecería un estudio psicólogo-individual 
profundo... si en España hubiera quien cultivara el géne- 
ro. — Pero volviendo á lo que indicaba, en esa misma his- 
toriade las aficiones y lectura y déla notable escritora, se 
echa de ver cuánto más la interesa el mundo que los re- 
cónditos rincones del alma propia. Afán de saber, de 
recorrerlo todo, de perfeccionar estudios de un género 
con el complemento de otros afines; un cultivo extensi- 
vo del espíritu, por decirlo así: esto se nota sin más que 
atender á los datos suministrados con hermosa ingenui* 
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dad por ella misma. Una suprema depurada curiosidad 
transcendental podría llamarse el impulso constante 
que la mueve. 

Se trata, al fin, de una mujer que quiere verlo todo en 
la ciencia, como otras quieren verlo todo... en un al- 
macén de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es 
en rigor ocioso el advertirlo, que se trate de un espíritu 
superficial, en el sentido corriente de estas palabras, 
sino de un temperamento de exuberante fuerza asimi- 
ladora, que necesita mucho alimento, que consume 
mucho y vive á expensas del ambiente que busca afano- 
so, y no de su propia sustancia. Por eso mismo es el 
de doña Emilia un espíritu tan sano... 

Y no me perdonaría yo estas psicologías, tal vez in- 
pertinentes, si no las disculpara el servirme para comen- 
zar la segunda parte de mi artículo, esto es, el análisis, 
siquiera sea rápido, de Los Fazos de Ulloa, y de cami- 
no de los caracteres que predominan en el talento 
de Emilia Pardo Bazán en cuanto novelista. Pero, re- 
cordando que escribo en un periódico que necesita 
mucho sitio para la política, y que la materia restante 
exige no poco espacio, por mucho que yo abrevie, dejó- 
lo por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho 
días. 
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Hace pocos días leía yo un artículo rédente de 
M. Brunetiére uno de los críticos de la Rnme dt Deux 
Mondes t artículo que tiene por asunto la influencia de las 
mujeres en la literatura francesa; y se me ocurría aplicar 
aquellas reflexiones del crítico, y sus datos, al asunto- 
que pronto había de dar materia á mi pluma: la nove- 
la de Emilia Pardo Bazán. Dice Brunetiére que la li- 
teratura francesa debe á las mujeres literatas y á las 
que sin serlo amaron las letras y reunieron en sus salo- 
nes á los escritores notables de su tiempo, muchas de 
las buenas cualidades que todos los pueblos cultos le 
reconocen, y también muchos de los defectos que son 
incorregibles. 

La mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para 
entender y poder decorosamente atender. 

De aquí, en gran parte á lo menos, las condiciones 
de una literatura que quería agradar á las damas: or 
den, proporción, elegancia, estilo exacto y diáfano, co- 
rrección y gracia. 

Pero de aquí también la necesidad de rechazar mu- 
chos modos de decir que podrían ser enérgicos, pero no 
cortesanos, no propios de un salón parísiéo, y además 
(y esto es lo más triste) la necesidad de prescindir de 
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varios asuntos, entre ellos los más importantes de la 
vida. Y entre otros, recuerda Brunetiére un ejemplo his- 
tórico que confirma lo dicho. Cada vez que en la tertu- 
lia de Mme. Geofírin la conversación «menagait de 
s*émanciper... sur V autorité, sur le cuite, sur la politi- 
que, sur la inórale^ sur les gens en place ou sur les 
corps en crédii, la maitresse de la maispn s'empresait 
d'arréter les imprudents d'un: Voild guiest bien! et de 
les envoyer, comme le disait elle-méme, faire leur 
sabbat ailleurs.» 

£n España no hay salones como el de Mme. Geof- 
írin ó el de Rambouillet, ni siquiera como el de la 
princesa Matilde ó el de Mme. Adam; y los que haya 
que remotamente pudieran ser comparados á esos, no 
influyen en nuestras letras; mas si por este lado para 
nada nos sirve la referencia apuntada, tráigolaá cuento 
pensando que Emilia Pardo es escritora y es dama, y 
dama tan pulcra y de tan exquisitos gustos y aristocrá- 
tico trato como la primera que use de estas cosas sin 
exagerarlas. Y aquí el conflicto es mayor; porque si los 
escritores franceses de que el crítico habla, trataban ta- 
les ó cuáles asuntos limitados por su deseo de agradar 
á las mujeres de los salones, y en determinada forma, 
también por agradarlas, para poder ser leídos por ellas, 
mayores serán los esfuerzos que Emilia Fardo ponga 
en agradarse á sí misma, en poder ser leída por la da- 
ma distinguida que lleva siempre consigo. Por mucho 
que un escritor quiera sacrificar al buen éxito entre las 
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mujeres, más estará dispuesta á conceder á las condi- 
ciones del sexo la mujer misma. 

Si las filosofías de Caro, v. gr., deben, como quiere 
la malicia, su optimismo elegante y algo lánguido á la 
coquetería, al deseo degustar al eterno femenino ^ ¡cuánto 
más se mirará en sus filosofías una mujer que ante todo 
quiere continuar siendo una señora, una dama españo- 
lal ¿Y el naturalismo de Emilia? se dirá: ¿y su defensa de 
Zola?... Eso no es nada. Sólo los necios ó los espíritus 
groseros, ó los mal intencionados, han podido pensar 
que la ilustre gallega necesita descalzarse el guante 
para escribir apologías del naturalismo según ella lo 
entiende. 

Monja profesa podría ser, y escribir como escribe y 
lo que escribe. Obispos y Arzobispos han sancionado 
muchos de sus escritos, y los que no han autorizado li- 
bres los dejan correr sin condenarlos ni explícita ni im- 
plícitamente. Por eso ella dice siempre que hace falta, 
«católica era, católica soy;> y en punto al decorum, que 
diría Cristiano Tomassio, no sospecha, y hace bien, que 
haga falta defenderse, pues en esta materia sólo tienen 
voto las personas decentes y ni una sola puede tener 
duda sobre el caso. 

£n suma, que Emilia Pardo se prohibe á sí misma 
todo lo que no consentiría que pasara en sus salones. Y 
está bien, y así debe ser, y no será de otra manera. 

Pero de aquí nace, fatalmente, una limitación de 
varios aspectos, que si en todo tiempo y en toda litera- 
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tura es lamentableí lo es mucho más en nuestros días, 
en nuestra patria y... en el género de novela á que 
Emilia Pardo parece más aficionada, y en que hasta 
ahora exclusivamente ha trabajado. 

Empecemos por lo último; por el género de novela 
que cultiva. No le gusta soñar en voz alta; si tiene visio- 
nes, las guarda para sí, y sin maldecir de la picara psi- 
cología como el famoso Zola (psicólogo -artista de pri- 
mera clase, á su modo), si mira nuestra autora con 
cierto áesáénios intereses del alma, prefiriendo siempre 
la luz de fuera, las formas plásticas, y en el ineludible 
argumento^ someras relaciones sociales, y, cuando más, 
estudios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie 
achaca á pobreza de ingenio, ni menos á falta de pene- 
tración, tales preferencias; es que Emilia encuentra la 
naturaleza más digna de atención que el hombre inte- 
rior, y los personajes de sus novelas, con algunas, pocas, 
excepciones, son ejemplares del bípedo implume, que 
no es el gallo desplumado del Cínico, sino el más alto 
representante de la evolución en lo zoológico, pero 
al cabo parte á^ paisaje, como un ciervo, un rebaño 
de carneros ó un corral de gallinas. 

Y aun metida á pintar la vida humana, lo hace 
como Buffón en sus graciosas descripciones de las eos* 
tumbres de los animales, y á lo sumo con el interés del 
sociólogo positivista que nos estudia por manadas ó 
por piaras, según su gusto. 

Todo eso está bien y es muy legítimo, y un modo 
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arbitraría y fantástica en otros oídos, no en los suyos. 
Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la 
claridad y brillo de su ingenio no es de lo que se 
trata. 

Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamen- 
te tiene que hacer, siendo quien es, no puede conocer 
ni á los hombres, ni á cierta clase de mujeres, como es 
indispensable para escribir verdadera novela del mun- 
do. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra 
dama hablar de ciertas cosas, aunque las conozca más 
ó menos, por ser ella quien es; no puede hablar en la 
forma que ellas exigen de otras materias que, con un 
poco de atrevimiento, le es lícito abordar, y además, 
hay muchos asuntos, los más y mejores de los que debe 
pintar la novela realista social, que no puede conocer- 
los Emilia Pardo por causa de las exigencias de su sexo 
y de su posición en el mundo. Es cierto que el nove- 
lista más analítico y más experimental inventa mucho, 
adivina muchísimo (y este es el sello de sus facultades 
de novelista); pero aun así, el punto de partida es la 
realidad, la observación, si no minuciosa y técnica (que 
no sobra), profunda, constante y muy extensa. 

Pues con ser muy importantes para el resultado todas 
esas limitaciones que la necesidad impone á nuestra 
autora, todavía hay otros obstáculos de más cuenta y 
de los cuales hay que hablar con más cuidado, con ma- 
yores miramientos, si cabe, pues existe algo más respe- 
table aún que el decoro de una dama: la susceptibili- 
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dad de un creyente sincero. Y/s>t pudor de la fe, como 
pudiera decirse, que se encuentra en algunas almas 
piadosas, es una especie de virginidad del espíritu, 
acompañado en ocasiones de la inocencia — encanto 
sobre encanto. — Manchar esta pureza es obra de grose- 
ros varones que hablan en negro catedrático y torturan 
conciencias y marchitan ilusiones celestiales con la 
misma frescura con que un aguador de pies de apóstol y 
zapatos con herraduras podría pasearse por un campo 
de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus vícti- 
mas. Siempre recuerdo con a;gradecimiento y dulzura 
de espíritu la suavidad con que D. Nicolás Salmerón 
tocaba á nuestras conciencias de adolescentes cristianos 
en su ' cátedra; suavidad y delicadeza sólo superadas 
por el tacto exquisito y espíritu evangélico de D. Fran- 
cisco Giner, mi constante maestro. 

Yo aprendí de ellos á respetar convicciones, y el ma- 
yor ultraje que me hizo, tal vez sin saberlo, el conde de 
Toreno, al negarme una cátedra que era mía, fué la im- 
plícita sospecha de que fuese yo un librepensador 
como el boticario Lomáis de Flaubert, capaz de ape- 
drear y despedazar con las herejías que á mí me se 
ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis discí- 
pulos. 

Va todo esto delante, porque al tocar ciertas mate 
rias^ jamás me perdonaría que la señora Pardo, mi ami 
ga, me creyera imprudente, ó mal intencionado, ó falto 
<ie tino. No lo tema: la buena fe me ayudará en esta 
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parte delicada é importante; y espero que si lee el pró- 
ximo artículo (ya tiene que ser otro), el último de fijo, 
no se verá en la precisión de mandarme, aunque lo sien- 
ta... /¿z/r^ ailleurs mon sabbat 



III 



Tiene razón Valera cuatído dice en su último ar- 
tículo de la Revista de España^ que la teoría del arte por 
el arte es buena dentro de sus límites, y que para darla 
por tal es preciso entenderla de un modo profundo, 
pudiéndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Sí, 
es verdad; el arte por el arte, como puede entenderlo 
Valera, es doctrina segura y fecunda en bienes de 
varias clases; pero el arte por el arte, entendido como 
lo entiende y puede entenderlo Cánovas (véase su pró- 
logo á los Autores dramáticos contemporáneos^ es doc- 
trina baladí que degrada la poesía. Todo lo que dice 
Cánovas respecto del teatro y de su condición de juego 
(toma la palabra de la estética de Schiller, entendien- 
do mal la idea de este poeta, y peor el alemán), tiende 
á rebajar la importancia del arte y á arrojarle de su ca- 
tegoría. 

Emilia Pardo, que también cree que la producción 
de lo bello se basta para ser algo importante, sin nece- 
sidad de propósitos ulteriores, no piensa por esto que 
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el arte sea un puro entretenimiento, ni siquiera, aun re- 
conocida la grandeza de su propio fin, actividad aisla- 
da de todo lo dem4s de la vida. £1 arte no puede menos 
de recibir inñuencias y de influir en otras esferas; y así 
como es muy legítima la reclamación del artista que 
ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es menos 
la pretensión del historiador y del crítico literarios que 
buscan relaciones de coordinación y subordinación en- 
tre la obra artística y lo demás de la vida actual, y no 
aprecian el valor de esa obra, ni aun el intrínseco,^ el 
técnico, prescindiendo de todo mérito relativo á gran» 
des elementos de la realidad que no son el arte mismo. 

Yo creo firmemente que esa fi^rmula del arte por el 
arte está en cierto modo anticuada, y que si sirvió per- 
fectamente para combatir la literatura didáctica, y tam- 
bién en parte la tendenciosa, no es útil ante los pro- 
pósitos de las nuevas generaciones artísticas, que recha- 
zan — es claro — la obra de tésis^ así como suena, pero 
que reconocen que lo positivo, lo real, lo natural, han 
de estar, aún más que en el contenido artístico, en el 
intento, y que ese intento vive, y debe vivir, y tiene 
que vivir, en solidaria existencia con todo lo demás, 
que es el artista, amén de poeta. Y prescindir de esto 
es renegar de lo natural, de lo real, en el punto y mo- 
mento en que más importa . 

Cuando á mí me consta que un escritor tiene ideas 
propias y un sentimiento vivo y original respecto de los 
más grandes asuntos de la vida y de la realidad toda. 
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no puedo decir que las obras maestras de ese escdtor 
sean aquellas en que no veo nada de lo que medita j 
siente el autor tocante á los más interesantes objetos. 

Nótese que lo que se desea ver no es la opinión, mejor^ 
las opiniones; no se le pide que forzosamente sostengí, 
por modo artístico siquiera, una causa, una religión, 
una filosofía, un sistema político ó social, etc., etc. Esto 
puede hacerlo ó no hacerlo, según el género de su ins- 
piración, de su estilo, de su temperamento. Pero las 
ideas, los sentimientos, las impresiones, los concepto^ 
no son las opiniones; son el almo, vista por dentro, som. 
la forma de \x factura de un espíritu que es parte de 
la realidad psíquica de su tiempo, de su pueblo, de su 
raza, de su comunión, de lo que fuere. 

Leo á Flaubert en sus novelas, y á pesar de su pro- 
grama de impersonalismo i cumplido casi al pie de la 
letra, y sin que haya en esto contradicción, veo en esas 
novelas todo lo que necesito para conocer las ideas, el 
carácter espiritual, hasta el temperamento del autor 
con relación á los más graves asuntos. 

Y, en efecto, leo después sus cartas á Jorge Sand j 
otros amigos; leo lo que éstos dicen de él, y en De 
Camps, en Goncourt, en Zola, en Guy de Maupassant 
y tantos otros, encuentro, lo mismo que en esas cartas; 
lo que yo había visto ya confirmado, documentado, ex- 
plicado, dilatado, pero en el fondo lo mismo. ¿Qué 
libro habrá más impersonal (técnicamente)^ que Bo»- 
vard €t Pecuchci? Y sin embargo, se podría reconstruir 
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sólo con él, no las opiniones de Flaubert, pero sí los ras- 
gos principales de su espíritu en las múltiples relacio* 
nes del pensar, del sentir y del querer con los más in- 
teresantes aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede 
estar en contacto con el alma. 

Y confieso humildemente que en las novelas de doüa 
Emilia no veo esto. No veo ideas sentidas ni senti- 
mientos reflexionados; no veo el alma de esta sefiora, 
que tanto tendrá que ver. Veo á la mujer de gran ta- 
lento, de suma habilidad, que aparece en la autobiogra- 
fía; á la gran curiosa, á la sabia y erudita, á la dueila 
del idioma, á la maestra del estilo, á la dama de apti- 
tudes universales, que no fué música porque no quiso, 
coincidiendo en este odio al pentagrama con Hugo, 
Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores moder- 
nos; que lo mbmo habría de discutir con el señor Cal- 
caño que rivalizar escribiendo la vida del Cristo de 
Umbría con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama 
que tiene correspondencia con medio mundo litera- 
rio, la dama que viaja, la dama que examina libelots en 
un bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica in- 
signe, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con 
cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un 
microcosmos... 

vía la gloria non vedo,,, 

es decir, también veo la gloría, pero es la gloria de los 
laureles, la gloria como premio que nadie disputa y 
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que no hace al caso; lo que no veo es \2l gloria que yo 
busco. 

De Alfredo de Musset se ha dicho que eran sus 
obras un hermoso paisaje... pero sin cielo. £n Musset, 
dado que ese cielo faltase, se explicaría el defecto fácil- 
mente: el autor de Namouna no creía en el cielo. 

Si en las novelas de la ilustre gallega falta lo celes- 
tial — no lo celeste, — no es por motivo análogo, sino 
porque la autora, de propósito sin duda, busca argu- 
mentos y sesgos y puntos de vista en que huelgue todo 
lo que yo llamo celestial, y que es claro que no es pre- 
cisa, y menos exclusivamente, el cielo; es decir, la 
mansión de los bienaventurados. 

Sería absurdo decir que, dados los asuntos escogidos 
por Emilia Pardo en sus novelas, y el corte dado á la 
materia, se echa allí de menos, sin atender más que á 
la lógica de las narraciones, nada de eso que yo re- 
cuerdo. Es claro; como que nunca será falta de habili- 
dad, ni impotencia, ni inopia lo que se note en la 
autora; si así fuera, ya me guardaría yo de echárselo en 
cara de ese modo. Lo haría prescindiendo de hablar de 
sus obras, como voy prescindiendo de examinar las de 
otros. Lo que yo digo es que Emilia Fardo no quiere en- 
señamos su espíritu en sus novelas, y para ello se abs- 
tiene de penetrar en la sustancia de las cosas; y á ries- 
go de parecer inferior á sí misma, publica libros de 
arte en que se la ve menos que en sus mismas obras 
críticas; es decir, el peor defeclo de un poeta, si no 
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fuera que aquí se trata de un deliberado propósito. 

No ñjándose bien en todo esto, algunos dicen que 
vale más Emilia Pardo como criticólo critica — que 
como novelista. Yo no lo diría así. Diría que hasta 
ahora se ha dejado ver más como escritora de opinio- 
nes — crítica — que como artista.¿Por qué? ¿Por falta de 
ingenio, de habilidad para expresar lo hondo, lo impor- 
tante, lo celestial^ como antes decía? No. ¿Por falta de 
materia, por no tener nada que mostrar y defender y 
hacer interesante? Tampoco. ¿Por puro capricho? 
Menos. ¿Por qué? 

Renuncio á contestar á esto, porque hacerlo cumpli- 
damente, y con la delicadeza que el asunto exige, sería 
obra muy larga y difícil. 

Yo sólo puedo decir que el gran dogma, verdadera- 
mente moderno, de la tolerancia, me impone tales mi- 
ramientos j que á veces un hombre bien intencionado 
se ve en la obligación de pasar por ecléctico sin serlo; 
como pasa Renán por un dilettante en filosofía, siendo 
su doctrina y su espíritu de tolerancia cosa muy supe- 
rior á todos los dilettantismos y á todos los eclecti- 
cismos. 

Yo veo la legitimidad de la reserva que noto en las 
obras de Emilia Pardo, y no me atrevo á decir nada que 
pueda parecer como una invitación á cambiar de con- 
ducta. Aparte de que, como dice muy bien un discretí- 
simo crítico francés, joven, pero de gran consejo, un es- 
critor verdadero no puede, aunque quiera, prescindir de 
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las tendencias que, aun contra su ánimo, trae consigo 
la inspiración; y aun si lo logra, movido por la encada 
de la crítica, se perjudica, se disloca, se violenta y deja 
el camino verdadero. Sí, es verdad: más vale que el 
talento siga su marcha natural, con todos sus inconve- 
nientes y límites, espontáneamente, oyendo voces in- 
teriores y obediente al impulso de la fuerza misteriosa 
ya adquirida. Por eso en este caso me abstengo, — apar- 
te de aquel otro motivo — de dar consejos, de suplicar, 
en bien del arte, cambios que á mí me parecen ven* 
tajosos. 

Yo no hago más aquí que apuntar la observación de 
un hecho, señalar sus causas y los resultados. 

Y después de tantas salvedades^ ^no me será lícito 
decir que no concibo la realidad partida en dos peda- 
zos? Que no comprendo á itii buena amiga cuando 
dice que para los de tejas arriba le convenia la filoso- 
fía mística, y para lo de tejas abajo el criticismo kan- 
tiano. ¡Tejas arribal |Tejas abajo 1 

j Ah, señoral ¿Y si lo ínás místico y lo más critico 
ñieraque no hay tales tejas? Yo creo en lo de abajo y 
en lo de arriba; pero en las tejas no creo. Intelligenti 
pauca, 

Y viniendo ahora á Los Pazos de Ulloa, que ya es 
tiempo, declaro que no fué nunca mi propósito en estos 
artículos hablar de esa novela determinadamente, por 
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Ja sencilla razón de que no se ha publicado de ella ni 
la mitad siquiera. Cuando la conozca entera, que pienso 
ha de ser pronto, terminaré las anteriores observacio- 
nes, y acaso me atreveré á ser más explícito. Y -digo 
terminaré, porque dejo dos puntos de los señalados sin 
tratar ahora. Había dicho que el género de novelas que 
dofía Emilia|cultiva, pide por su condición atrevimien- 
tos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe 
tener. Pero además señalaba exigencias análogas en el 
tiempo y en el país en que la señora Pardo Bazáa 
escribe. Y estos son puntos que no pueden exponerse 
en pocas palabras. Quédense, pues, para la segunda se- 
rie de estos artículos, ó sea para el día en que conozca- 
mos el segundo tomo de Los Pazos d¿ Ulloa, 

De los cuales por ahora sólo he de decir que prome- 
ten ser la mejor novela de su autora. 

£n el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestría 
y corrección de siempre, más vigor y habilidad que 
nunca; el argumento es, por lo visto, más interesante, 
y en su exposición hay la habilidad que se apreciaba 
ya en El viaje de novios, £1 arte con que nos presenta al 
héroe, especie de Quinto Fixlein católico, á lo que pa 
rece, y la fuerza significativa de las primeras escenas 
demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica, 
que es cosa mucho más importante de lo que juzgan al 
gunos pobres hombres (y mujeres) que han oído natu 
ralismo y no saben dónde, y creen que eso de imitar la 
realidad es coser y cantar, y comenzar por donde quie- 
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ra y como quiera. — Doña Emilia, talento de primer 
orden, está por encima de estas aberraciones, y sabe 
que ahora y siempre inflar un perro ó escribir una obra 
de imaginación que pueda tenerse en pie, es más difí- 
cil de lo que piensan los que van á buscar inspiración 
en la moda, y maña y fuerza en las reglas, peor ó mejor 
entendidas, de retóricas nuevas, que, como las antiguas, 
tienen parte buena y parte mala. 

El escenario de Los Pazos se parece al de Bucólica, 
preciosa narración en que la discretísima dama coru- 
ñesa ha puesto, á mi entender, lo más exquisito de su 
ingenio y de su maestría artística... A no ser que Los 
Pazos lleguen á ser, como puede esperarse, joya aún 
más excelente. Dios lo quiera, ó, mejor, lo haya que- 
rido. 

Y antes de concluir, pido perdón á mi ilustre amiga^ 
y á mis lectores también, por estos tres interminables 
y no terminados artículos, donde apenas hablo de la 
materia que les da título. 

Sírvame de excusa para todos estos extremos, y otros, 
la buena intención con que he escrito. 



£i 



I 



RIVERITA 



MJ^ STE es el título de la última novela de Armando 
\/ ^ Palacio; y aunque hace ya meses que está en 
manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad 
de criticarla, pues ninguna otra, que yo recuerde, se 
ha publicado después que pueda merecer atención 
preferente. Los maestros han tenido á bien descansar 
este año: ni Galdós ni Pereda han producido cosa 
nueva, y se puede decir, sin ánimo de ofender á na- 
die, que la narración más importante de estos meses 
ha sido Riverita. 

Yo recibo cada ocho días uno ó dos volúmenes que 
el autor respectivo tiene la bondad de dedicarme. 
Suele acompañar á esta prosa nutrida una atenta car- 
ta, en que, con los mejores modos, se me pide mi 
opinión. Yo, como en el saínete de Ricardo Vega, 
suelo dar la callada por respuesta. No será esto lo más 
cortés; pero es lo único posible, dada la división del 
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empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al 
cielo, y hay que volver á comenzar. Sin contar coa 
que todas esas novelas parecen una misma... 



No sólo es tiempo aún de hablar de Rivérita^ sino 
que, bien mirado, es demasiado pronto. Esta novela, 
aunque tiene dos tomos, no es más que la primera 
parte de una obra. Juzgarla olvidando esto, es ser in- 
justo. La vida medianamente accidentada y bastante 
vulgar de ese joven cuyo carácter aún no está biea 
determinado al acabar el segundo tomo, es el asunto 
de esta primera parte. Lo principal debe de estar ea 
Maximinay que será la segunda. 

« 

Allí el héroe pasa al estado que protegió la ley Julia 
et Papia Poppea, y sus amoríos, si sigue teniéndolos, 
ó los de su mujer, adquirirán una gravedad que los 
que conocemos no tienen. 

Hasta ahora lo más interesante del libro no es e( 
protagonista, sino las circunstancias que le rodean 7 
los personajes que influyen en su suerte. Retratos y 
cuadros de género es lo que por ahora se puede ala- 
bar en este libro. De su composición habría mucho 
que decir... si no fuera mejor dejarlo para cuando co- 
nozcamos* la obra completa. £1 autor debe de tener su 
j)lan, <al cual obedece tal vez el aparente desaliso de 
la acción del libro. . . 

Es claro que mejor hubiera sido, ó hab^r dado toda 
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y más flexibles de lo que se podía creer á juzgar por 
obras en que, de propósito, se limitaba á copiar un 
rincón de su tierra ó un pedacito de un alma. Miguel 
Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia, 
del interior de una casa donde las preocupaciones 
ridiculas ayudan á las virtudes domésticas á mantener 
la vida honrada de familia, á respirar en el ambiente 
helado de un colegio de nifíos, donde, á pesar de 
ciertas repeticiones y alguna languidez en la descrip- 
ción de nimiedades, encontramos un microcosmos de 
la mala educación española. 

Vicios y defectos hay en nuestra vida pública, en la 
académica, en la social, en la religiosa, en la domés- 
tica, que aparecen estudiados como en su germen en 
los capítulos que consagra Palacio á los años de 
aprendizaje de Miguel Rivera; es lástima que á veces, 
olvidando la gran importancia que para su asunto 
tiene esta parte de la vida de Riverita, el autor insista 
demasiado en la narración de algunas anécdotas de 
escasa signiñcación y despegadas del libro. Defecto 
es éste que abunda en toda la obra. No todo lo que 
nos hace reír oyéndolo contar en determinadas cir- 
cunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y 
menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno 
artístico, como pudiera hacer una estadística ó un cro- 
nicón vetusto. Fuera ya del colegio Miguel, se en- 
sancha el cuadro, la observación se dilata. . y pierde 
por algún tiempo fuerza y fijeza. 
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Todo aquello de !:£ amoKS con la Genenla, las 
aTentinss jieiiadistic&s, él Tiaje á Pasajes j otros Ta- 
ños episodios, exipazi más atenrián y rqx»o^ idieve 
maTor, constancia, por decirlo así, en d estadio de 
olfiervacjón. t sobre todo ima coineiióin de los socesos 
6 por lo menos de los aibcios y de las ideas» qoe fidta 
por can^eto. — ^Iveiierc, orden, gnidadán, faena, gOL- 
da, observa rion. interés: todo eso liaj, en tsnnto se 
reiiere <a Lis: rd^cic^es de iüventa con sa madmstia 
y con su hermana, ñ^roras ambas que arrecStarian á 
cmúquiex novelisis^ 1& primeía por sa vodad j fijeia 
en los ras¿r^ caiairtefnsiicos; la sumida por la goda» 
la íredcura, la sencüler n^rical t espontAT^ia. 



Como pniclvji ^W ^;;íc no hij maiena qne esté ja-y 
mj^s dcuvA^i^vio tvAUvU í\ua él izigemo pndadoo^ 
puede 0U"ccci>T U\K> lo qoe en Riverita se icfieve al 
torcas «\ Uvi At;ouM^A\iv^ ^ kts torceros, á las plaas^ ¿ 
los corridas y 4 Us l^coenaofó. Lo qoe es al U^gv á 
esta ocasi<^n« pemutannüe ustedes que ólride imf^^ 
de censor ceñudo, qiie qiiieie ¿anar íkma de impac- 
dal, y que alabe a Pjuado con todo ini ossaaún... á 
pesar de ser mi amigo. ;Señor. no paedo yo tener im 
amigD q-^e describa mry biea izu corñda de.ton^ y 
Tina novillada, y él carácter y las costnmbxes de Ha 
veterano del £ne de La^arisw: — \i¿s habie» valido 



RIVERTTA 245 

que todos estos capítulos estuvieran mejor engranados 
con el asunto principal; pero como quiera que ven- 
gan, sean bien venidos. 

Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Ri? 
verita no puede estudiarse todavía. Algo se adivina en 
él; pero preciso es confesarque hay cierta indetermi- 
nación en este personaje; podrá esto ser intencional, 
servir al autor para más adelante; pero por lo presen- 
te perjudica. En cambio saltan á los ojos D. Bernardo 
y tío Manolo (éste sobre todos), la madrastra, los 
profesores del colegio, el torero, el cadete y otros 
varios. 



El lenguaje es, como suele ser el de Palacio, correc- 
to casi siempre, si bien hay cierto descuido en lo de 
no evitar anfibologías, y en el desatender á la cons- 
trucción lógica cuando ésta es exigida por la claridad. 
Además ciertos giros, ó anticuados, ó de poco uso ó ar- 
bitrarios, desdicen del tono general del libro. Añáda- 
se á esto que Palacio corrige mal las erratas. No hay 
un solo latín, de los varios que figuran en Riverita^ 
que no tenga una incorrección. ¡Y cuidado si hay 
críticos que anden á caza de erratas! 

El diálogo me ha parecido en general mejor mane- 
jado que en novelas anteriores; se excusa oportuna- 
mente, y no se prolonga más de lo necesario. Sin em- 
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bargo, no faltan todavía aquí conversaciones inútiles, 
lugares comunes que estorban, pues la naturalidad se 
consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde y la 
composición se hace pesada y enojosa. 



Cuando la segunda parte de esta novela se publi- 
que, entraré en más detenido análisis, estudiando 
el carácter de este ingenio, que es uno de los más 
dignos de atención en nuestra juventud literaria. 

Palacio, valga lo que valga, es original, espontáneo; 
suyas son sus preocupaciones, que las tiene, suya su 
manera, suya su tendencia, y así ha podido ver venir 
y casi casi pasar el prurito seudonaturalista sin sen- 
tir cambio alguno en sus procedimientos ni en sus 
ideas. — En las novelas de Armando Palacio se nota 
que hay debajo del hombre de fantasía un crítico y 
un espíritu satírico; el espíritu satírico siempre le ins- 
pira bien; el crítico le guía constantemente por el ca- 
mino del buen gusto... El peligro está en que, por li- 
brarle de un naufragio, puede hacerle caer en los 
horrores de la calma chicha. Quien no se aventura, no 
pasa la mar. 



> 



^ 




LAS TRADUCCIONES 



BURLÁBASE D. Quijote, con la discreta ironía que 
él sabía manejar como nadie, del pobre traduc- 
tor de Le BagíitcUCf y entre otras cosas le decía: — «Yo 
apostaré una buena apuesta que adonde diga en el 
toscano piace, dice vuestra merced en el castellano 
place, y donde diga piu, dice más, y el su declara con 
arriba y el glu con abajo. 

— »Sí declaro, por cierto, dijo el autor, porque esas 
son sus propias correspondencias. 

— »Osaré yo jurar, dijo D. Quijote, que no es vuesa 
merced conocido en el mundo, enemigo siempre de 
premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. 
¡Qué de habilidades hay perdidas por ahíl ]Qué de in- 
genios arrinconadosl ¡Quede virtudes menospreciadas! 
Pero con todo esto me parece que el traducir de una 
lengua en otra, como no sea de las reinas de las len- 
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla- 
mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son 
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Henos de hilos que las oscurecen, y no se ven con la li- 
sura y tez de la faz^ y el traducir de las lenguas fáciles 
no arguye ingenio ni locución, como no le arguye el 
que traslada ni el que copia un papel de otro papel. » 

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal ex- 
tensión, puede aplicarse á los traductores que por aquí 
se usan, con algunas excepciones, como t ambién de 
ella exceptuaba D. Quijote á Cristóbal de Figueroa y 
¿ Juan de Jáuregui, traductor el primero del Pastor 
Fido y el otro del Amlnta, Es certísimo que traducir 
cdtno generalmente se hace del francés, del italiano ó 
del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que el de 
aplicar tiempo y trabajo á un modo de ganar el pan, 
■ó siempre honrado. 

La diferencia que Cervantes establecía entre las len- 
guas griega y latina y las vulgares, estaba fundada en 
lazones sólidas; pues siendo aquéllas de las llamadas 
muertas y de construcción sintética, ofrecen por uno y 
otro respecto mayor diñcultad que todas las modernas 
de los países cultos, que son analíticas y se pueden 
aprender de quien las habla. 

Si Cervantes no extiende á otras lenguas antiguas 
el privilegio de la dificultad y del mérito consiguiente, 
es porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba 
k civilización oriental, y no se hablaba entonces de 
sánscrito por estas tierras, ni de las literaturas de 
Oriente. 

Atendiendo bien á las. palabras que he copiado, se 
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ve que Cervantes de quien se burla es de los malos 
traductores, y el haber establecido aquella distinción 
á favor de Figueroa y de Jáuregui, lo prueba. Del tra- 
ductor de Aminta había dicho ya Alonso de Acevedo: 



Mas vino de la Bética ribera 
un joven de gallardo genio y brío; 
y Aminta por el docto sevillano 
dejó su patria y amistad primera, 
y ya en el Bétís, en estilo hispano, 
canta olvidado de su lengua y río. 



Cuando se pueda decir esto de un traductor justa- 
mente, es claro que siempre habrá que exceptuar al 
que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes 
arroja sobre los traductores de oñdo. 

En el traducir es condición esencial, pero mérito se- 
cundarío, el conocer la lengua que se traduce. Si se 
trata de traducción propiamente literaria y de obra que 
lo sea también, las demás cualidades que se exigen' son 
de índole mucho más excelente y rara que el conocer 
tt& idioma, ventaja que puede poseer un hombre vulgar 
medianamente aplicado. Para traducir literatura hay que 
ser literato; para traducir obras donde el buen gusto 
tiene que penetrar la idea del arte del autor, se nece- 
sita un artista de buen gusto también y hábil para hacer 
en el propio idioma los primores que el original hizo 
en d suyo; y si de menos necesita U invención (y aun 
ésta en cierta parte también es suya) tiene el nuevo 
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trabajo de sujetarse á pensamiento ajeno y de buscar 
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre 
parecen fácilmente, y á veces no ^quieren parecer. 

Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand de su 
traducción de Milton, teniéndola por superior en méri- 
to á muchas de sus obras originales famosas. 

A estas alturas, es cloro que la facilidad de lale^gaa 
de qaese tnidnoe, 6 sadificaltad, es 4 iwitim«n da se- 
cundaria. Si se admira á tal traductor de Horacio y se 
menospreda á otro, no será porque sólo aquél supiera 
latín, sino por condiciones de hablista y de artista que 
el uno unía y el otro no, aun suponiéndolos á los dos 
buenos gramáticos. 

Cuando un buen ingenio se enamora de otro que 
escribió en lengua extrafia, viva ó muerta, antigua ó 
moderna, sabia ó vulgar, y quiere comunicar su entusias- 
mo á los suyos, trasladando hasta donde es posible la 
obra de arte concebida por otro hombre y nacida en 
otro idioma al propio modo de sentir, entender y ha- 
blar, entonces es cuando se puede decir que hay una 
traducción verdadera, es decir, aproximadamente justa. 

Hacen sonreir esos traductores vulgares, los que sa- 
ben que^//^ es debajo y su arriba cuando en sus prólo- 
gos y advertencias nos vienen diciendo que lo Jian sa- 
crificado todo d la exactitud. 

Sí; cierto es que todo lo han sacrijicado, y sobre todo 
la lengua patria; pero no á la exactitud. Ni es verdad 
que se pueda traducir palabra por palabra de una len- 
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gua á Otra, si se hsak de conservar los fueros d6 cada 
una, y aun tampoco msoopit^ áua sacriñcando aquélla 
á que se traduce, ni se puede tiamur exactitud á esa 
eqtiivalencia léxica, fría y seca qoetsálomis que 
puede llegar, al traducir á un arlista de la palabn, el 
que no lo sea. 

Pues no se diga nada de los atreví'dos caballeros que 
nos advierten, para preparamos á sus tenneridades, que 
la letra mata y el espíritu vivifica, y que ellos wn á 
traducir, no la letra, no la vana forma, sino el espíritu 
de Dante, ó de Shakspeare, ó el Espíritu Santo en 
persona, si se le pone por delante. 

¡Traducirl Empresa que de puro fácil es despreciable, 
como Cervantes decía, cuando se trata de los que en- 
tienden que para tal empeño les basta coooetr ambos 
idiomas. ¡Traducir bienl Empresa muy ardua y que exi- 
ge, á más de facultades rarísimas, virtudes no menos 
raras, como la modestia, la resignación y la fe: que se 
necesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos ± 
un propósito cuyo resultado nunca puede pasar de me- 
diano. 

Porque no se olvide que, aun supuestas las condicio- 
nes más excelentes en el traductor, ni la gloría es 
nunca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cer- 
vantes dice: que el tapiz ha de verse por el revés. Es 
esto ley de la naturaleza de las obras literarias y de la ín- 
dole de las lenguas. Supongámonos un genio traducien- 
do á otro genio^de parecido carácter-, pues en la traduc- 
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ción siempre habrá menos belleza para uno y para otro; 
el genio que traduce no está todo él en su traducción, es 
claro; y el genio traducido.... no puede estar tampoco. 

Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas altu- 
ras hipotéticas á la realidad corriente, á saber: los tra- 
ductores que todo lo traducen del francés, y que ni 
son artistas ni saben francés siquiera) ni siquiera cas- 
tellano. 

Sí, esto es lo usual. Aquí los literatos desdeñan el 
trabajo ímprobo que no desdeñó un Gallego, ni desde- 
ñó un Valera, ni desdeñaron los Schelegel, ni Goethe 
mismo. Cuando en un país hay un renacimiento lite - 
rario, uno de sus síntomas principales es im gran traba- 
jo de asimilación, mediante el estudio que hacen los 
más insignes escritores nacionales de los libros extran- 
jeros, pasando á los propios los dechados de arte que 
nacieron fuera de la patria. Ahora lo entendemos de 
otro modo en España. ¿Quién traduce las obras de los 
literatos contemporáneos ingleses, alemanes, rusos é 
italianos? Nadie. ¿Y las de esos novelistas franceses 
que tanto llaman la atención en todas partes? Esas las 
traducen... los que necesitan para ello un Diccionario 
de bolsillo. 

Y la prensa, por halagar á las empresas y hacerlas 
vender sus productos, elogia sin medida las tales tra- 
ducciones, y hasta juzga del original por ellas« 

¿Qué más? Hasta críticos serios y muy encopetados 
han hablado entre nosotros de Zola, de Daudet, etc., 
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por las traducciones que corren por ahí en manos del 
vulgo. 

¡Zola traducido por... tente, pluma! 

jUn estilista en manos de un mozo de cordel literaria! 

Hay que insistir en esto. 

Pues ¿y las traducciones de los clásicos? 

¿Y las traducciones de los poetas, hechas en verso 
castellano? ¡Soberbio asunto para ser visto con detenij 
miento! 



n 




EL PATIO ANDALUZ 



Cuadros do costumbres 



POR 



SALVADOR RUEDA 



KERMOSO título ha puesto el Sr. Rueda á su sim- 
pático libro. El patio andaluz ha hecho soñar á 
todos los poetas, y aun á muchos hombres en prosa, de 
todos los climas, de todas las razas. 

Yo que soy casi gallego, tuve desde niño la nostal- 
gia (apriori) del patio andaluz, y sin haberlo visto lo 
echaba de menos, como escenario digno de los idilios 
que fraguaba la imaginación, la cual no sabía entonces 
que había de parar en critica ó negativa, como dicen los 
preceptistas. 

Y si no fuera porque estaría muy mal visto que un 
crítico se pusiese á contar sus primeros amores, diríale 
yo á mi buen amigo el Sr. Rueda cómo me figuraba 
entonces su graciosa y ardiente Andalucía, y á las 
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andaluzas, y la siena de Córdoba y los patios de Cór- 
doba y Sevilla. 

Tengo un libro entre manos en el que he de procu- 
rar describir la comparación de mi sierra de Córdobeu 
soñada con fuerza bastante plástica para que viviera fija 
en el cerebro de un niño la sierra verdadera que vi 
siendo ya muy hombre, ój)or lo menos todo lo hombre 
que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella 
y de los patios andaluces y de mis impresiones de enton- 
ces, al comparar sueños con realidades, me ha hecho acor- 
dar el libro de Rueda, que conserva, en algunos capítu* 
los, y es éste 1^ mérito principal, ese perfume compuesta 
de esencias inmateriales, ó de la materia más sutil, que 
es el dejü del sador de una tierra. — Cuando yo entré en 
Andalucía olfateando con el alma, si cabe hablar así> 
llegaron á mis sentidos, y volando pasaron al espíritu, 
ráfagas de esos aromas mágicos, compuestos con aire, 
luz, idea y acaso algunas hojas, de azahar y algunas 
gotas de Jerez; y á veces en la prosa poética del jPafia 
andaluz se me antoja encontrar reminiscencias de tales 
aromas, si bien, es claro, con la diferencia que vá de 
oler violetas frescas en el campo, á oler un pañuelo 
pérfuinado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, yel 
Sr. Rueda no querrá que le adule hasta el punto.de 
rdecir que él Ka hecho con tinta esparcida sobré papel,, 
lo que Dios hizo, Él sabrá cómo, con rayos del sol y ju- 
gos de la tierra. 
Hay dos Andalucías: la vulgar, la ostentosa, la de 
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guardarropía, la de escaparate, la de los commis-voya- 
geurs y demás viajeros cursis; la Andalucía que el pri- 
mer especiero inglés que se presenta quiere compren- 
der y sentir y amar; la Andalucía de los poetas gárru- 
los, de los graciosos andaluces (de que Dios me libre) 
la de los embusteros y bravucones; la Andalucía del 
Alcázar restaurado y habitado por Isabel II; la Anda- 
lucía de Romero Robledo y Cánovas; la Andalucía... 
¿por qué no decirlo? que describió admirablemente don 
Serafín Estévanez (ó Estébanez) Calderón. 

Yo también viajé por ella. Acompañábame á con* 
templarla mucha gente; eran los admiradores de oñcio, 
seudoarqueólogos insoportables de piedra berroque- 
ña, periodistas insulsos^ hombres de mundo superficia- 
les y secos. Las admiraciones hacían el gasto ¡oh! 
|ah!...— ¿Ha visto usted la Mezquita? — ¡Ah! |sí! pero ya 
verá usted la Cartuja en 'Granada. |0h, la Cartujal — 
Otros hablaban, al llegar á la Alhambra, déla fonda de 
Sietesuelos y de la frescura de su jardín, y de los gran- 
des árboles— -que, según mis noticias, plantaron los 
franceses — y lo que más admiraba alguno era el pala- 
cio de Carlos V. 

En cuanto á la Alhambra... si la mayor parte de los 
viajeros y de los indígenas quisieran ser francos... di- 
rían que no les parece tan gran maravilla como se ase- 
gura; entre otras razones, porque se está cayendo... 

I«a otra Andalucía, la misteriosa, la inolvidable, la 
que se adivina cuando se sabe soñar; la que no han 

17 
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TÍsto müclios andaluces; la que habla al alma por los 
ojos de algunas andaluzas 7 en los juegos de la luz en 
la mezquita de Córdoba á las diez de la mañana; la que 
canta con melancolía sublime en las hojas de los na- 
Tanjos en las huertas de la Sierra; la que se ve, sabien- 
do sentir y recordar, desde e¡ balean del mundo; la que 
no anda prostituida por los teatros de París y por k» 
cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la 
que casi está sin estudiar, casi sin comprender; la que 
mereció que Byron se enamorase de ella; la Andalucía 
poética, casi mística, esa apenas la conoce el mundo 
y si en España llega á aclimatarse de veras un arte rea- 
lista (literario), la veremos aparecer en libros de verda- 
dera inspiración y de observación honda y bien sentida. 
£s claro que no faltan ya precursores de tal literatu- 
ra; lo es, por ejemplo, Valera, que en algunos capíto- 
los de Pepita Jiménez y de*^ Doctor Faustino pmta 
ya, con toda la música de colores, olores y hasta ée 
contactos y temperaturas, la impresión andaluza, veidar 
dera, auténtica, noble; Fernán Caballero, en tal ó cuál 
rasgo, ll^ó también á veces á reproducir la naturaleza 
aquella con las directas sensaciones que causa. £1 mis- 
mo Solitario^ á pesar de su españolismo semisalvaje, y 
de su fraseología retorcida, y de su caja de colores» no 
tomados al sol, sino al Diccionario, en algunos pasa- 
jes de sus cuadros habla de la Andalucía bella y reca- 
tada. También asoma en algunos libros de Alarcóxu £x- 
ciao decir que en nzogúa dócuxso de Cánovas, ni en 
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poesía alguna de las suyas, se pueden recoger docu- 
mentos que merezcan constar en esta especie de lite- 
ratura, precursora de otra que sea el realismo ^t la ver- 
áadera estética andaluza. 

Hasta ahora en España sólo Santander ha tenido la 
suerte de encontrar un pintor de su naturaleza auténti- 
ca; tal vez en Vilaniu, OUer ha comenzado á trasladar 
al papel la verdadera vida catalana, pero no en el sen- 
tido de que aquí se trata; y digo tal vez, no porque yo 
no admire á OUer como el que:más, sino porque ni en- 
tiendo, como yo quisiera, el catalán, ni conozco á Ca- 
taluña. 

No esperará Rueda que yo le diga que él va á ser el 
Pereda de Andalucía. 

Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar á 
que se pudran los ingenios antes^de estar maduros. 

Ejemplos deplorables de ello tenemos en «muchos jó- 
venes escritores que comenzaron recibiendo en las na- 
rices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos 
(en cuanto frutos metafóricos) sobre el polvo, metafóri- 
co también, del olvido. 

Y, por desgracia, otros que empezaban á madurar, 
heridos á deshora por una granizada de elogios falsos, 
ya tienen tal cual mancha en la piel, triste anuncio de 
que comienzan á //hTTi^. jDios lesrpresetve de total 
podredumbrel 

No, Sr. Rueda: ni á usted, ni á nadie; yo.no adule* 
Sus artículos, que leo con gusto casi siemprCfT siempre 
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cumpliendo un deber, demuestran que posee usted mu • 
chas de las cualidades del escritor de observación poé- 
tica y verdadera. 

Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodé- 
sicos; sus notas de costumbres, figuras, olores y colores, 
no son documentos para la estadística ó meros aptmtes 
para la sociología; son verdaderamente obra de arte^ 
observa usted á lo poeta, es minucioso cuando debe, 
adivina el por menor que significa algo, y sabe, por 
ejemplo, cuándo el ruido de una cortina que mueve el 
viento debe llamar la atención. Maneja bastantes pala- 
bras sin rebuscarlas malamente, y su tendencia á los 
giros familiares no es mala por sí, aunque no hay que 
exagerarla. 

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gus- 
tan en general. De esas dos Andalucías de que antes 
hablaba, hay muestras en su libro . 

Las de la primera se deben quizás á lo que en usted 
hay dé imitación. Pero en lo original asoma varías ve- 
ces la segunda Andalucía*, por eso he dicho que su li- 
bro de usted me ha recordado ciertos aromas. 

No he querido decir, al llamar cartones á sus cuadri- 
tos, que éstos no tengan su unidad relativa; pero es in- 
dudable que debe usted aprovechar las cualidades que 
en ellos revela para obra de más aliento, en que las 
proporciones del conjunto añadan su peculiar belleza 
á la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos 
descriptivos. 
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Puede el Sr. Rueda malograrse, como se han malo- 
grado otros muchos; pero creo que llegará á ocupar un 
puesto distinguido entre los verdaderos escritores caste- 
llanos, si cultiva con ahinco sus facultades positivas, 
que bien á la vista están, y si no se duerme sobre laure- 
les demasiado verdes. 

Además, es preciso huir del amaneramiento^ en que 
fácilmente se cae cultivando el género que cultiva; esa 
misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se 
convierte en prosa baja, llena de muletillas y frases sin 
sentido, á poco que se exagere. 

Otro peligro es la afectación de sencillez y naturali- 
dad. Desde luego, debe el Sr. Rueda ser menos pródigo 
de esos incisos líricos que se refieren al estado del pro- 
pio ánimo y que disgustan, unas veces porque acusan 
egoísmo literario, y otras, las más, porque no son sino 
alarde retórico para redondear un período ó lucir ri- 
queza de giros, frases populares y refranes. 

Supongo que me entenderá el Sr. Rueda. 

Y nada más. Trabaje mucho, y ya veremos si llega 
á ser lo que promete. 



TV 




MARIANO CAVIA 



m^/^ I la enfermedad nerviosa que, según dijeron los 
jj^^ periódicos, puso en peligro ha poco la vida de 
Mariano Cavia^ hubiese acabado con él, de seguro toda 
la prensa, con excepción acaso de El Siglo Futuro y de 
LaUnión, hubiera consagrado sendos artículos á la nue» 
moría del valiente redactor de El Liberal; y allí sería 
de ver lo mucho que el difunto valía y cuánto íbamoi 
perdiendo. Cada biógrafo, ó mejor, necrólogo, si vale 
decirlo así, haría alarde de haber descubierto un talen- 
to recóndito en el finado, y tacharía al ingrato mundo 
por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio flo- 
rido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves m^ 
tantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muerte. 
Y si no todos los biógrafos iban tan lejos en sus metá- 
foras, me atrevo á asegurar que, sin faltar uno, hablan 
de alabarse cuantos escribieran de haber reparado ima 
injusticia social con aquellas cortas líneas. 

iQuién sabe! Acaso algún señar de la cfimisián^ de 
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esos que están dispuestos á ser secretarios del Sursu/n 
corda, sí á mano viene, y parte integrante de cualquier 
mesa simbólica, hubiese propuesto celebrar, si no un 
centenario, una velada literaria en honor del muerto. 
Y como la idea, aparte de la intención del comisionero, 
que sería la de darse tono, era excelente, muy justa, 
tendríamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavia, 
bien ó mal pintado, presidiría la fúnebre ceremonia bajo 
dosel y rodeado con una mantilla sin casco, á guisa de 
crespón. 

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve 
á apoderarse de su organismo, y con el oleaje de la 
vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un pe- 
riodista que se restituye al mundo, que dentro de poco 
se entregará al trabajo, no es lo que necesita la páblicd 
curiosidad. Si quiere que se hable de él, que se muera 
y verá... 

No, no vería: esto es lo triste. Los elogios que se 
consagran á los difuntos, deben consagrarse á los vivos 
por una razón sencillísima: los muertos no oyen, ni ven, 
ni entienden. Si los elogios son injustos^ ni al vivo ni al 
muerto; pero si son merecidos, al vivo, siempre al 
vivo. 

Yo, guiándome por este criterio, voy á decir de Ma- 
riano Cavia» redivivo, lo mismo que hubiera ^v^o^muta- 
tis mutandiSf si la enfermedad nos le hubiese arrebatado. 

Si cuando los médicos le permitan leer periódicos 
pasa la vista por este artículo, hágase cuenta que se 
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trata de un difunto, que es él, el cual goza el privilegio 
de escuchar por las rendijas de la sepultura lo que 
murmuran los vivos. 



O recuerdo mal, ó le conocí en la cervecería Suiza, si 
no fué en la Escocesa; no sé cómo ni cuándo, á punto 
ñjo, nos hicimos amigos, ni si me fué ó le fui presentado 
ó no. Yo llevaba escribiendo en los periódicos algunos 
años, y él lo sabía y hasta recordaba de memoria algu- 
nas frases de mis artículos; y ¡pásmense ustedes! un 
soneto que en parte era mío. ¿Por qué me halagaba bas- 
tante que Cavia concediese este honor á mis papeles? 
Por orgullo, ó no sé por qué, los elogios y la considera- 
ción de un cualquiera siempre me han sabido á nada; el 
vulgo sólo en masa halaga la vanidad; un quídam que 
entra en la librería y compra un libro mío, es una parte 
integrante de ese público, por el cual lo hacemos todo 
ó casi todo; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me 
habla del libro y me lo celebra con razones de quídam, 
me deja frío. En cambio, la alabanza directa del pru- 
dente, del hombre de gusto, de criterio... ^por qué ne- 
garlo? sabe á gloría. En rigor, para éstos se trabaja 
lo más refinado, lo que uno quiere que sea exquisito. 

Cuando Cavia comenzó á mostrar, con el cuidado y 
delicadeza con que tiene que hacer estas cosas un hom- 
bre digno y de buen trato, que mis humildes artículos 
le merecían atención, ya había yo observado en nquel 



GLyáHOF 



ancitacho, pálido^ de fi mciime g conectáis d inTí i ^la^. y 

ei talento; ja hacia tiempo que ^st iwwii^f coaveaft- 
oone^ no sólo Le oía» sino qoe le escachaba, lo obI oo 
es lo mismo; se oye á todos^ pezo seatÉeide á 
Asi fué qoe sos lusáfLoaiioacs de ''"■'■[^^'*^^ 
pobres esciitzTs me supieron á oñei desde el 



Sí hablo tanto de mí, es porque creo qoe t 
blanza ó biografía, j en general cuando un 
la de juzgar á. otro por cualquier concepto, tí 
las leiacionesque entre ambos hubo, á las hubo, 
WBsdbo para que d público, juez de todos, pueda 
la fostida de lo que dice quien alaba ó censm. 

[Cuánto dieran los historiadores porque en las 
cas de los grandes de la tierra los autores 
ideado: este fué mi enemigo, ó á éste le debo éL 
que como.. J 



Mariano Cavia era de Aragón, había estocfiado en 
Zaiagoza, había estado fuera de España algún tiempo, 
J akpra escribía ea El Liberal. 

No sabía 70 entonces de él más que esto. 

De entonces acá, no ha hecho Cavia más que otfO 
tanto: seguir siendo aragonés j escribiendo en £1 Li- 
beral. 

VoT ElLiheral, periódico de mucha drcnlacián, no 
* vx pasado machos redactores, á pesar de qn^ gobio 
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es natural, lá^ plazas de aquella Redación son codlei»> 
das. Por lo visto, allí saben escoger, y después conser- 
var. Cavia desde muy pronto comenzó á distinguirse 
entre los noeicos, y á tener todas las consideraciones 
que merecían los veteranos. £ia lo que aquel periódíoQh 
necesitaba; un periodista que tenía dentro un literato; 
un Hterato que quería, por lo pronto^ ser periodista. 
Tengo entendido que la sección de los sueltos polí^ 
ticos hace algunos años que es incumbencia de Cavia. 
En nuestra prensa política, esta guerra de guerrilleros^ 
es la más interesante; ese tiroteo diario de periódico éi 
periódico, de partido á partido, es un elemento origi>^ 
nal de nuestros papeles. 
> Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que 

no la usan los grandes periódicos extranjeros, y que á. 
éstos se debe imitar. La razón no es concluyente. Otros 
desprecian tales escaramuzas, porque dan aspecto d& 
provincialismo y hasta de casa de vecindad á la prensa; 
de la corte. No hay duda que los tales sueltos políticos 
tienen sus inconvenientes; que hay quien abusa de 
dios; pero no se les puede negar el carácter dé fruto 
espontáneo de nuestro temperamento, ni el ser natural 
resultado de nuestra vida política. Sea como quiera, 
hace mucho tiempo que estas gacetillas de primera 
plana son las que dan y quitan fama á los periódicos 
(aunque es claro que en la tirada influyen otros ele>- 
mentos más todavía; por ejemplo, las noticias); recuér* 
dése si no los tiempos en que la Miscelánea de Eilm-- 
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parcial era modelo del género, repertorio de chistes, al- 
macén de sales y ocupación constante de la atención 
de muchos lectores y de muchas redacciones. 

El Liberal^ al separarse de El Imparcial, emprendía 
una campaña de emulación-, se trataba de conquistarle 
la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de 
ingenio y habilidad, y se hicieron: mas por fenómeno 
feliz, el uno ganó lo que merecía sin que el otro perdie- 
ra nada. El público, en vez de dejar á El Imparcial ó 
desdeñar á El Liberal.,, leyó los dos periódicos. 

Cavia, desde hace algunos años, es el encargado de 
mantener firme el crédito de su periódico desde uno de 
los puestos más importantes : el de los sueltos. 

Digo mal. Cavia pelea en dos sitios á la vez: en la 
sección de sueltos políticos y en la de cuernos nacio- 
nales; él es, como sabe el mundo entero. Sobaquillo, 
rival de Sentimientos^ como Frascuelo del maestro La- 
gartijo, 



En rigor, el derecho de votar sólo se gana cuando se 
sabe lo que se quiere que sea la cosa pública; es decir, 
cuando se es político. El indiferente que vota y en 
todo el año no vuelve á acordarse de la suerte de su 
país, abusa de un derecho... l>ueno; pero todas estas 
puras idealidades no sirven aquí más que para separar- 
me de mi asunto. Cavia no medró, hasta ahora, en la 
prensa á pesar de haberse distinguido mucho hace ya 
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años. No medró por eso, porque v no era el periodista 
político, sino el periodista literario; es decir, iba á escri- 
bir en los papeles públicos porque tenía algo que ex- 
presar, porque encontraba en la pluma su vocación y 
en su cuerpo el conjunto de necesidades que tanto pre- 
ocupan á los economistas y á los que no son ricos por 
su casa. Se podrá decir: «Es que Cavia es republicano, 
y como todavía no han mandado los suyos...» (i) 

Que Cavia es más literato que político, se conoce 
hasta en sus párrafos de política. Están todos llenos de 
alusiones á mil cosas que muchos diputados no entien- 
den; hay en ellos, al lado de la malicia, del ingenio, 
cierta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen más 
daño las frases amazacotadas y de cajón de sastre de 
tm jornalero de burdo periódico conservador ó mestizo, 
que los epigramas fíligranados de Cavia. La ántención 
más honda de éste, es lucir el ingenio; no aborrece, ni 
tiene por qué, al enemigo; á lo sumo, le desprecia. En 
cambio el otro, el anónimo, á fuerza de insigniñcante, 
que para mayor oscuridad y más seguro incógnito no 
tiene asomo de estilo que pudiera hacer traición al dis- 
fraz, ése, sin necesidad de gramática ni de retórícaí 
sabe calumniar á tiempo, herir al caído, adular al pode- 
roso. I AdularI ¿Cuándo supo Cavia eso? 

Ni alabar siquiera apenas. Buscará frase limpia, giro 

(i) Este artículo se publicó en un periódico ministerial. No 
sé por qué, al llegar aquí, suprimió no sé quién un párrafo, que 
no recuerdo lo que decía; pero que falta algo es evidente. 
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tioble, forma nueva, voz exacta, discreto elogio... [tiem- 
po perdidol £1 oír(? vapulea el dicdonarío de las aJa- 
banzas, La Correspondtncia, ese Rengifo de los super- 
lativos encomiásticos, que tiene consonantes para toda 
•clase de vanidades, y de allí hace caer lluvia de pala- 
bras, gordas todas, apestando á incienso, y en lengua- 
je tosco, vulgar, macarrónico, pedestre, como quiera, 
alaba y más alaba, seguro de que al paladar más deli- 
cado le sabe á cielo la lisonja, aunque venga envuelta 
en la más indigesta prosa. 

Si Cavia sigue así, gastando el ingenio en hacer la 
feise del día, en escribir novelas de costumbres políti- 
cas que nadie le agradece, verá pasar sobre su cabeza 
l^eneraciones de muchachos listos, despabilados, conste- 
laciones que giran alrededor de un gran astro invisible, 
pero que* ellos huelen; verá cómo suben docenas de 
jóvenes que suelen distinguirse por no saber escribir, y 
por aparentar bien que saben hablar. 

Pero que no le pese. Sea él todo lo político que 
tiene obligación de ser un ciudadano, pero nada más; 
no sueñe con carteras ni con acta de diputado, y en 
cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni impruden- 
te, emancípese del periodismo anónimo, sea él quien es, 
firme lo que escriba, hable de política si quiere, á su 
modo, pero no principalmente, sino entre otras muchas 
cosas, y conceda atención especial á las letras, para las 
cuales yo creo que ha nacido. 
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Y si cuando esto haga sigue escribiendo en El Libe- 
raL, empléese en aprovechar para la literatura verda* 
dera la influencia que su popularidad tiene asegurada 
á ese periódico. 

Si El Impar cial y El Liberal y La Correspondemia 
(egri somnia!) quisieran (como quieren otros periódi- 
cos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la 
justa fama, por la disciplina literaria, mucho podría 
adelantar la cultura de este país, que va flaqueando 
hasta por la imaginación; facultad que,- dada su natura- 
leza, era la que más fácilmente podríamos mantener sin 
decadencia. 

Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuide* 
se mucho, aborrezca la lectura; pero cuando ya esté re- 
puesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio, 
la salud reconquistada, vuelva al combate como yo le 
digo: diciendo siempre quién es el que escribe aquello, 
y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de 
los libros que le parezcan buenos, despreciando los fue- 
ros falsos de envidias ajenas, y trabajando en la obra 
pia de mantener al mérito en su sitio, en lo alto, y á la 
necedad en el suyo, por los suelos. Y concluyo con 
Cicerón: Si vales ^ bene est; ego valeo. 
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mJI o no he de verlo; pero, según parece, este afio 
^^_^ van á tener ustedes en Madrid un renacimiento 
dramático; por lo menos así lo anuncian algunos perió- 
dicos. Dios los oiga. 

Comienzan á abrirse los teatros más ó menos extra- 
viados, y en la gacetilla sonora y rimbombante ya re- 
percuten, como el beso dado en Cantón de que habla el 
poeta, los nombres brillantes y expresivos de cien Fer- 
nández y mil González de uno ó de otro sexo, bien co- 
locados y ordenados en jerarquía alfabética, para evitar 
las disputas y puñadas á que una noble y legítima 
emulación pudiera arrojarse, si faltara ese rasero con 
que el abecedario mide á chicos y grandes. 

Y así, á la manera que en el Diccionario el abadejo 
marcha á la cabeza de todos los pescados, sin consen. 
tir que otro alguno le ponga las agallas delante, y esto 
no porque él, el abadejo, se crea superior al salmón, ñi 
aun á la trucha, sino por motivos lexicográficos, digo 
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que del propio modo en las listas de la compañía ve- 
mos al Sr. Alvarez y Alvarez, y aun á Fernández y 
Fernández delante de Vico y Zamacois, á pesar de ser 
estos últimos actores mucho más salmones y más fáciles 
de digerir que aquéllos. 

Esos Alvarez y esos Benítez, y esos Fernández y esos 
Gómez, que vienen no se sabe de dónde, tal vez de un 
país desconocido que cría exclusivamente cómicos ma- 
los, son ahora pésimos intéipretes de las joyas de nues- 
tro genio dramático nacional: lo reconozco; pero dejen 
ustedes que pasen días, y semanas, y meses, y ya verán 
cómo de bombo en bombo, de quintilla en quintilla, 
nuestros críticos con casa puesta los van puliendo y 
perfeccionando, hasta que el afío que viene tenemos ya 
que los conocidísimos Gómez y González son eminen- 
cias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez. 

Y digo que, como este año leo en las mencionadas 
listas de la compañía tanto apellido vulgar, de esos que 
no dicen nada, de la tribu de los terminados en ez^ me 
prometo una copiosa cosecha de notabilidades mímicas 
allá para el invierno, á poco que la crítica benévola 
arrime el hombro. 



Y sí lo arrimará, porque siempre lo ha arrimado, sin 
reparar que el poner puntales á las reputaciones ilegíti- 
mas es tanto como minar los cimientos del arte. 

Y dejando estas metáforas de mampostería, sostengo 
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que no hay cosa más blanda de entrañas que la tal crí- 
tica, que se pasa la vida compadeciendo á quien no ]o 
merece. 

Así han dado los empresarios en dirigir manifiestos 
al país pidiendo indulgencia plenaria para los malos 
cuadros de cómicos que ofrecen al indulgente público. 

Día llegará en que, al salir de la degollación de cual- 
quier drama inocente, se le ocurra exclamar á un ga- 
cetillero disfrazado de Janín ó de Larra: 

— Señores... perdón para los actores... ¡los infelices... 
son huérfanos! ¡todos huérfanos! 



No sólo son los cómicos impresentables los que pro- 
gresan poco á poco y llegan á eminencias sin moverse 
de su sitio, ó sea de su prístina mala naturaleza, sino 
que también los teatros, sin salir de sus callejones y 
callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo re« 
nombre, hasta poder tutearse con el Español y con el 
Real. 

De tal manera va esto, es decir, tan en forma de 
campana, ó sea boca abajo (véase el Diccionario de la 
Academia y el último artículo de M. Escalada), y tan 
benévolos van siendo algunos críticos, entre ellos mi 
querido amigo Bofill, que no desespero, como dicen al- 
gunos, de ver en cualquiera periódico serio un concien- 
zudo análisis del estreno de una paliza en el teatro 
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Guiño]', análisis en el que se discuta la verosimilitud 
de los escobazos que se pegan los personajes de palo, y 
si está bien ó mal sostenido el carácter de aquellos mu- 
flecos. 

Confesemos que vamos demasiado de prisa. 

No diré ádóndC; pero demasiado de prisa. 



Por lo demás, es claro que, en punto á protección 
del tealTO, aquí sigue no habiendo más gobierno que 
Ducazcal. 

Pero tampoco es oscuro que, por mucho que valga 
ese señor como empresario, él solo no puede compa- 
rarse á todo un Estado. 

Una de las cosas mejores que tiene que conservar 
España, es su teatro. Entre todos los teatros habidos 
(no digo por haber), sólo estos dos, el antiguo griego y 
el inglés del Renacimiento, pueden competir con el 
nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y los que en- 
tienden de estas cosas les dirán: [Oh! El teatro espaitol 
de Lope y Calderón, de Tirso y Rojas, de Alarcón y 
Moreto... ¡cosa buena! 

Y sí lo es; lo es de verdad, no hay más que leerlo, es 
cosa superior; no porque lo digan los eruditos, ni si- 
quiera porque lo afirme Cánovas, sino porque Dios 
quiere que sea así, que tengamos esa reliquia preciosa 
entre tantas lacerías tradicionales. Pues bueno: ¿tanto 
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nos rebajaríamos consagrando á la conservación del 
genuino teatro español la mitad del celo y actividad 
(vulgo dinero) que dedicamos á los toros? 

Un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres 
de sus obras, con prólogos de Cañete y de D. Aureliano. 
Un teatro, por mucho que valga, se apolilla si no se le 
saca al aire. La zuda es sueño j El Alcalde de Zalamea, 
La verdad sospechosa, JS¿ rico home de Alcalá, Lapru* 
dencia en la mujer, etc., etc., etc., son seres vivos, inmor- 
tales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos entre papeles, 
palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allí apreta- 
das y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda, 
dejadlos estirarse, bracear, andar y vociferar... y ya 
veréis cómo esos gigantes vuelven á ser lo mismo que 
fueron... y serán siempre que se les exponga al libre 
ambiente. 

Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran 
teatro, es empresa superior á los elementos de nuestra 
escena actual... Tampoco lo ignoro. 

Con unos cómicos que piensan que la característica 
del arte romántico arqueológico es la percalina encar- 
nada en sus relaciones con el canto llano, no se puede 
ir á ninguna parte; concedido. 

Pero, señores, algo sería empezar. 

Empezar á sembrar lo que pudiera llegar á ser críti- 
ca ilustrada de veías, público inteligente y entusiástico, 
Gobierno protector en serio del arte seriamente na- 
cional, y actores que supieran la suficiente anatomía 
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para poder encontrarse la mano derecha en caso de ne- 
cesidad. 



Pudiéramos empezar, v. gr., creando la ópera nacio- 
nal. ¿Cómo? Con dinero. 

Y una vez creada esa ópera y convencidos de que 
era mala mediante una transferencia que no diese oca- 
sión á dicharachos, por supuesto, emplear todos los 
cuartos en Calderón, Lope, Tirso, etc., que son los me- 
jores músicos que hemos tenido y que tendremos pro- 
bablemente (i). 

Y si no basta con esa transferencia, podríamos ha- 
cer que todos esos Alvarez Benitez, Fernández, Gómez 
y Jiménez que llenan los teatros, expuestos á ser emi - 
nencias el día de mañana, volvieran á ese país desco- 
nocido de donde los supongo oriundos, á trabajar la 
tierra, explotar los veneros de riqueza que encierra, su- 
dando noche y día, y aplicar el producto de todas esas 
faenas á la creación del teatro nacional. 

Y créanme ustedes á mí; si no se hace esto que yo 
digo, ó cosa parecida, podrán ir saliendo Taimas y 
Maiquez de los rincones, podrán convertirse en Vicos 
y Calvos todos los González y Rodríguez nuevos, pero 
no parecerá la capa. 

(i) Esta broma inocente ha dado motivo para una alusión, j 
después para un artículo muy cortés y halagü*-fía para mí, del 
maestro Bretón. Más adelante, si no ;ne han cambiado los pape- 
les, se encontrará mi réplica á la alusión del notable compositor. 
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MJ^ STOY seguro de qife si á Linares Rivas le pre- 
Vj^guntan: 

— ¿Quién vale más, Luis Tabeada ó usted? 

Contesta el Sr. Linares Rivas, ó Ripas, como quiera 
Cheste que se diga: 

— ;Yo, hombre, yo! 

Y tuerce el gesto con desdén, y sonríe con desdén, 
y da media vuelta y se va con desdén. 

Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa; 
vale más, pero mucho más, Taboada. 

Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay galle- 
gos y gallegos. 

Cuando un gallego se propone ser hombre de impor- 
tancia, no hay quien le ataje. A esta clase de nuevos 
pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen á Madrid 
decididos á cargar con una cartera, y otros á cargar con 
una cuba, según sus posibles; pero todos á cargar con 
algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda. 

(i ) De una colección de semblanzas titulada Vivos y muertos^ 
que publicaré, Dios y el editor mediante, el a fio próximo. 
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Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los 
que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse 
importancia para que lo sepan en Galicia. No es de 
esos jóvenes gallegos que alborotan en la Universidad 
ó en las Academias, y cultivan las ciencias y las artes, 
con un ardor que molesta á los circunstantes, y sudan- 
do gotas como puños, ni más ni menos que si estuvie- 
ran cavando en los campos de su tierra. 

Yo declaro que no hay pafti mí nada más antipático 
que uno de estos muchachos modernos — sean gallegos 
ó no — que se han propuesto hacer carrera á toda costa, 
y no piensan en otra cosa, y todo lo supeditan á este 
propósito, á esta concupiscencia interesada y repugnan- 
te. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy día, de 
Galicia y de todas las provincias de España. Así en- 
tienden los más el positivismo. Bueno que á uno le gus- 
te medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en 
eso exclusivamente; esa línea recta á que por naturale- 
za tiende la ambición, debe convertirse en quebrada y 
en curva, obedeciendo á otras fuerzas que impulsan al 
ánimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo^ los sue- 
ños, la. vaguedad del deliquio en que consiste una ju- 
ventud bien saboreada, la afición á tal ó cuál arte, á la 
ciencia pura, á cualquier cosa que no dé de sí el medro 
personal, deben ser motivos para desviar al joven que 
tenga algo dentro de sí, del camino derecho de la am- 
bición. 

En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos al- 
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gunos, que no .son más que máquinas de hacerse minis- 
tros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrás 
voluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocación, 
cumplir un gusto legítimo, al dogma inflexible de ese 
miserable excelsior que es un sarcasmo del otro exceh 
swr que cantó Núfiez de Arce. 

Uno de esos madrilefiitos que, ya digo, pueden ser 
gallegos, no concibe que haya quien s^ eclipse por su 
gusto, que se deje una ocasión de subir, que se llame 
tonto ó feo á un personaje que es ó va á ser ministro. 

No comprenden los mentecatos el placer refinado de 
mandar á paseo á un señorón que os prometió en vano 
haceros personajes á cambio de un poquito de bombo 
forzoso, y después irse á casa á comer meros garbanzos, 
como decía un amigo mío que despreciaba el clásico 
puchero... 

No es esta ocasión de estudiar con el detenimiento 
que el asunto merece á esta ralea de ambiciosos que 
son anuncio seguro de futuras desgracias para España; 
baya república, como yo deseo, ó monarquía, ó lo que 
Dios quiera. La materia es muy importante, y á tratarla 
animo á nuestros buenos novelistas y autores satíricos 
de la prensa y del teatro; yo mismo, aunque de mala 
manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez á 
estos caballeretes, pintándolos como son, que es lo peor 
que se puede decir de ellos ( i ). Abundan en la literatura, 

(i) En la Maximina de Armando Palacio figura ya un caba* 
llero de esta orden, Uamado Brutandor. 



tTj í'icsu^&sct €11 JL (ú&músL cero 3cc si-cre tc«iú.- La pía- 
g^ efe la poíídcs. 

Hí zahlsuia á& ftCoñ ahnzx por el CGctraste q:ae o&e- 
c€ Tabeada con feTnejarrtes langcatínos. 

Lfii& Tabeada no es ^na honnfrTrr^ para sz casa; pero 
tarxi^co es •m bohemio, aimqT.e á. éstos, cnando tíenen 
tik-nVs;, k« traía, consi.iera j hasta qoiere. S¡ se oye á 
wi /í¿.V/!7^ hablar en el café, podrá parecer ano de tantos 
j<.^ajcs abandonados qtie todo la sacriñcsui á an chiste, 
q'iír por petiza, viven síimidos en tm sopor del áni- 
mo qtie sólo prodnce escepticismo vulgar j seca los 
jugos de toda aptitud útil y constante; pero no hay 
tal cosa. Taboada se levanta, sale del café, donde reina 
por la gracia de su verbosidad j de sa mímica, j entra 
en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus 
hijos y las santas ideas, y los sagrados sentimientos que 
son y serán el ambiente amable, puro y tibio de la fa- 
milia, pese á todas las literaturas desengañadas y á to- 
das las filosofías demoledoras del mundo. Para mante- 
ner esta familia decorosamente, Taboada trabaja como 
un negro, y aunque su vocación es la literatura sin 
mezcla, como no se cree un artista en el sentido de no 
querer poner mano en lo que no ^2Lpura creación, no 
tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente 
de una sociedad de segures contra incendios, ó si á 
mano viene, empleado en un ministerio (si mandan los 
republicanos), y hasta periodista ordinario en un perió- 
dico republicano también. 
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Así es Taboada; un trabajador que á ciertas horas 
puede parecer un holgazán, un activo y sensible padre 
de familia que en ciertos sitios puede parecer un bohe- 
mio desalmado que cree todos aquellos chistes escép- 
ticos que dice, un literato de buena cepa que puede en 
ocasiones pasar por un noticiero cualquiera. 

De aquí que muchos que valen menos que él, se crean 
muy superiores. 

Por eso yo empezaba comparándole con Linares 
Rivas^ no para molestar al Sr. Linares, á quien no co- 
nozco más que por sus resultados, sino para poner un 
ejemplo gráfico. 

£s muy fácil engasarse juzgando á Taboada. 

En eso mismo de los chistes de escéptico es muy fácil 
el engaño. Yo lo dije así, por decirlo pronto; pero no- 
porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos 
del importante miembro del Bílis-Cltib más son satíri- 
cos que escépticos. Hay, sí, en Taboada cierta misantro- 
pía recóndita, acaso algo más de pesimismo; pero es- 
cepticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy 
seguro, en los afectos radicales de la vida humana, en 
los grandes deberes, en la nobleza de la verdad y de la 
sinceridad, en la independencia del carácter, en la se- 
riedad del arte, en la sublime delicadeza del gusto es- 
cogido; y si casi siempre en sus artículos y en sus con- 
versaciones de café hay hiél y vinagre, no es para que 
los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladrón, 
á quien previamente Taboada mismo se encarga de cru- 
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cificar. Taboada no es un maldiciente, ni menos un 
envidioso; es un autor satírico que ejerce en todas par- 
tes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que 
no perdona á los amigos, y no es eso. Es que Taboada 
tiene el gusto muy delicado, un gran instinto crítico, 
una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que 
vea los defectos y los encuentre repugnantes antes que 
otros de sentidos menos despiertos. 

Yo declaro que si algo malo ha dicho de mí Taboa- 
da alguna vez, desde luego se lo perdono, y no por eso 
le tengo por mal amigo; sería lo que llaman algunos 
su murmuración, una censura aguda, justa y graciosa 
de mis defectos ó de los de mis obras. 

£n las retóricas ñlosófícas al uso se habla del autor 
satírico como de un hombre que tiene un ideal superior 
al que siguen aquéllos á quienes combate; y aunque 
esta teoría, que entre nosotros expuso magistralmente 
D. Francisco Canalejas, tiene sus más y sus menos y 
no siempre es exacta, en este caso lo es. Sí: Taboada, 
autor satírico por excelencia, tiene ese ideal superior, 
aunque él mismo no se da clara cuenta de él, y la acri- 
monia de mi buen amigo no nace de ese diletíantismo 
de mala voluntad, tan general entre los literatos que 
llaman algunos kurnorísticos^ sino de la tristeza recón- 
dita que engendran á la larga el gusto fino, casi siem- 
pre rozándose con asperezas de la grosería y de la ne- 
cedad, y el mérito personal desconocido por los hom- 
bres distraídos y vanidosos, y contrariado por el oleaje 
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de la vida... (dejo á cualquier orador de primeras letras 
la gloria de terminar esta alegoría marítima.) 






Luis Taboada vino de Vigo á Madrid á escribir... 
cualquier cosa. Cuando yo le conocí en £1 Solfeo, ya 
era él popular, pero de entonces acá ganó todavía mu- 
cho en eso que se llama el concepto pú blico^ y, lo que 
importa más, ganó en facultades de observador y de es- 
critor. Cuando el lector (que puede ser crítico] no sabe 
ser original para juzgar, no descubre dotes de escritor 
importante en aquel á quien no se las ha reconocido ya 
la fama, y menos á quien no da á sus trabajos una de 
las formas clasificadas entre los géneros aristocráticos 
de la literatura. 

Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores 
modernos de valía, no suele aparecer el nombre de 
Taboada, aunque vale éste más que muchos de los 
que ñguran en esas listas más ó menos gloriosas. No 
todos los lectores son como D. Laureano Figuerola, 
que hace ya diez afios me preguntaba una noche en el 
Ateneo por Luis Taboada, cuyos artículos le revelaban 
un ingenio fuerte, gracioso y de mucha intención y 
perspicacia. 

Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idea- 
lista, ni naturalista, ni publica novelas, ni escribe dra- 
mas ni comedias de empeño. Taboada, como Eduardo 
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de Palacio (i), escribe artículos ligeros á docenas, y el 
caudal que podía acumular en una obra de pretensio- 
nes, con su plan y todo, lo derrocha á diario en media 
docena de periódicos. Yo no digo que haga bien; pero 
tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa. 

Se puede y se debe desear que el cronista del Madrid 
Cómico llegue en breve á tener tiempo (y mimbres me- 
tálicos) para poder reconcentrarse y escribir poco á poco 
un libro, sea una novela ó lo que se quiera, en que apro- 
veche sus grandes cualidades de escritor fácil, gracioso 
y de buen gusto y la de observador decostumbres y pin- 
tor de tipos y ridiculeces, para llegar así á la fama que 
merece, muy superior á la que goza, con ser ya ésta mu- 
cha; digo que se puede y se debe desear esto; pero entre- 
tanto, conviene alabar desde luego su fecundidad pas- 
mosa, su inagotable caudal de gracias verdaderas, suyas 
y naturales, y aquella fina penetración y aquel excelen- 
te gusto que burla burlando asoman en casi todos sus 
escritos. 

Verdad es que escribe muchas veces sin gana, casi 
aburrido, despreciando lo mismo que va dejando caer 
sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar su 
talento, sus facultades valiosas de escritor satírico, y 
hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la 
modestia con que desdeña las propias obras que no res- 
ponden á la idea suya fielmente. 

(i) Fe quien también hay mucho que decir, y bueno. 
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«Taboada se repite,» he oído decir. jEs claro! El esce- 
nario casi siempre es el mismo. Pero si en los artículos, 
por culpa del mundo, hay cierta monotonía del color, el 
que entienda puede ver la variedad del dibujo. Habrá 
pintado Taboada más de mil casas de huéspedes, y 
dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe 
encontrar matices distintos, y esto prueba su aptitud 
para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y 
veréis... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero. 
No tiene dinero bastante para dar paz á la mano y 
dejar al pensamiento trabajar solo. 

Necesita escribir todos los días, copiarla realidad que 
pasa, sorprender las muecas de la vanidad, el color de 
la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridi- 
culeces; necesita ir al café á desahogar y necesita 
acudir á su casa con el pan de sus hijos; no puede de- 
dicarse á genio, no puede proclamarse artista que des- 
cansa seis días para producir el séptimo... 

¡Tiempo! ¡Tiempo! No lo tiene para mirar en el Dic- 
cionario las palabras de dudoso significado ó de du- 
dosa ortografía. 

Por fortuna le enseñó á escribir bien, con corrección 
y propiedad, el que da de comer á los pajaritos del 
campo. 

Diré, para evitar confusiones, que aludo á la prime- 
ra persona de la Santísima Trinidad (i). 

(i) En el libro que preparo, esta semblanza es más larga. 
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Áa^ n la nueva generación que de pocos años acá 
v\A, bulle por los periódicos, hay muchos jóvenes lis- 
tos, aplicados y modestos, corriente^ pero hay otros, y no 
son pocos, que no hay quien los aguante: son audaces, 
presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y 
huecos como ellos solos. Han oído que hay muchas 
reputaciones mal adquiridas en las letras, y sin más que 
esto, se ponen á despellejar y á tratar tú por tú á los 
mejores literatos; como no tienen criterio y gusto sufi- 
cientes para distinguir el oro del oropel, no reconocen 
el metal precioso en ninguna parte y traen del café un 
escepticismo y una nonchalance^ como dicen ellos, que 
apestan. Algunos se meten á políticos lallá vayan ellos! 
y con gran desparpajo insultan, con frases á la Roche- 
fortf al Rey ó á la Reina, y desprecian la religión y 
todo lo tradicional, entre una cita de vaudeville y un 
trocito de cante; ó si les da por ser hombres de orden 
y de gobierno, se hacen monárquicos y se ríen de la 
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libertad y de la república, y del derecho y la democra- 
cia como de antiguallas despreciables, y citan autores 
nuevos que prohiben el ser liberal. Tocante á personas, 
desprecian á nuestros más esclarecidos demócratas 
diciendo de ellos que están surannés y mandados 
retirar . 

Pero, en fin, esos son políticos. Hoy por hoy, éstos no 
me importan. Hablemos de los literatos. 

No escriben largo; nada de libros; dicen que no tie- 
nen tiempo para esto (ni tiempo ni editor). Son impre- 
sionistas; sorprenden la realidad en la calle y la copian 
en un dos por tres. 

Lo que nunca sorprenden es el castellano. 

iQué manera de escribirl Esa realidad que copian, á 
lo menos, habla en español; pero ellos... ¡Virgen Santí- 
simal 

También han oído que se debe despreciar la frase 
hecha, el giro manoseado, y se dan á inventar y á des « 
preciar lo que ellos llaman convenciones gramaticales. 

Por lo general escriben semblanzas, cuentos y fanta- 
sías. 

En las semblanzas caen siempre en el pozo á que 
van á dar los que no saben escribirlas; la comparación 
odiosa. 

No saben alabar á un escritor, sino insultando á los 
demás del oficio; erigen en regla absoluta los actos de 
su ?Uroet y por este camino acaban poniendo en ridículo 
al que quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento. 
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iQué cuentos nos han contado estos muchachos, de 
tres ó cuatro años á esta parte! 

Algunos de esos señoritos, los más listos, traducen 
bonitamente, sin decirlo por supuesto, alguna cosilla 
de Coppé ó de Guy de Maupassant, ó de cualquier otro 
francés, y ponen toda su originalidad en cambiar los 
nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el len - 
guaje, que, sin llegar á ser español, deja de ser francés 
propiamente dicho. 

Aquí, si no fuese por no avergonzarle, podría yo 
citar el nombre de uno de esos cuentistas, de los más 
fecundos, acompañado de los cuentos que ha vertido al 
Dol'á-puk sin decir «este cuento no es mío.» 

Lo que sí haré, será advertirle, como se usa con los 
suscritores morosos, que si no deja ese vicio feo, sacaré 
su nombre y apellido á la pública expectación. 

Otros, sí, son originales, originalísimos. De cualquier 
cosa hacen un cuento... Les gusta lo vulgar. 

Su héroe ó heroína suele ser «un hombre ó una mu- 
jer como todos los demás, it 

Después resulta, sin querer el autor, que no hay 
nadie que sea así. 

Entre estos escritorcillos, los más dignos de atención 
son los estilistas; los c^t pintan con la pluma. Los tales 
no necesitan argumento, ni Dios que lo fundó. Nada, 
nada; color y más color. 

Para ser tan colorados , lo primero que necesitan es 
romper con el Diccionario. Y rompen. Y con la grama- 
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tica y con la lógica. Y roaipen íam'uícn. Rompen con 
todo. 

No se salva más que alguna qce oXrai francesada. 

Jjos qae citaba antes, los qae tienen argununtc^ sue- 
len empezar por el medio del cuento. 

Le encuentran á esto mucha gr2icÍ2L 

Modelos del género: <L Pepito se decidió aquella 
noche.» Otro: «L Decididamente, la marquesa no podía 
dormir.» Otro: «I. Le estaba esperando,» etc., etc., etc. 

Los coloristas empiezan siempre describiendo el me- 
dio ambiente. Q)mo dicen que el castellano está sin 
hacer, que no sirve para pintar, inventan verbos, adje- 
tivan los sustantivos, traspasan el sentido moral de 
una palabra á las cualidades de la materia...; todo á la 
francesa, 7 como el diablo les da á entender. 

Pero el palique se hace muy largo, el asunto es in- 
agotable, y tengo que hablar de otra cosa. Se continuará. 






Ahora tengo que hablar de un cuento titulado «Iden- 
tificación» (¡qué raro.' ¿eh?), que no es, por cierto, de 
ninguno de esos jóvenes audaces y coloristas de quie- 
nes acabo de decir pestes, sino del conocido escritor 
público D. José Siles, el cual tanto se ha distinguido 
en los Lunes de Za Epoca^ que también tiene lunes. 
La Identificación del Sr. Siles comienza así: «No tran- 
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sitaba nadie por la calle. Como vigilantes centinelas de 
las casas dormidas (i), los faroles del gas se alineaban 
levantando sus llamas oscilantes á la altura de Is^ pri- 
meras ramas de los árboles^ Ningún reloj público se oía 
alli. Tampoco se veía, siquiera embutida en el hueco de 
una puerta, \3l nocturna persona del sereno.» ¡Qué sere- 
nidad! 

A mí ahora se me ocurre... un poema de comenta- 
rios y otro de dudas... pero los dejo inéditos. Y pro- 
sigo... Prosigo con la serenidad imperturbable de una 
persona nocturna: 

«Pero la persistencia del silencio, la falta átpaso^ y 
esa singular frialdad de la atmósfera en Aoras próximas 
á la del alba, eran indicios de que en aquel momento 
estábase bajo el influjo soñoliento de la madrugada.» 

Ni Dios (y ustedes me dispensen) averigua qué hora 
era. Era una hora soñolienta^ cuál, no se sabe. 

£1 parrañllo peca por falta de paso; quiero decir, que 
no puede pasar. 

«La calle era ancha, de ediñcios modernos, surcada 
á lo largo por las férreas líneas del tranvía, entonces, 
por lo solitarias^ excesivamente visibles en su extensión 
toda.» 

Excesivamente mal. 

«Los edificios, no obstante la escasa é intermitente 
claridad, mostraban las brillanteces (bastaba brillantez, 



(x) El que subraya soy yo. 
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seflor Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto 
(divino), una de las extremidades déla calle iba ^per- 
derse en el campo. > 

Con efecto, la consecuencia es preciosísima. Se cono- 
cía el barniz de barrio nuevo.,, en que la calle iba i. per- 
derse en el campo. No veo el barniz. 

Según el Sr. Siles, todos los barrios nuevos van á 
perderse en el campo. 

A las filas de los faroles las llama el Sr. Siles «el hor- 
migueo de oro que en dos ordenados cordones atrai^e- 
sabaU,c3Me,9 

Se necesita imaginación para comparar dos filas de 
faroles con un hormiguero; pero, en fin, pase; lo que no 
puede pasar es que los faroles de una calle, que la si- 
guen á lo largo, la atraviesen. El Sr. Siles estoy seguro 
que no sabe lo que es atravesar. 

€ Cualquiera creería que el hombre aquel era un men- 
digo con su zurrón al hombro, llegando vergonzosamen- 
te á la corte desde un pueblo inmediato.» 

¿Precisamente inmediato, Sr. Siles? Y además, ¿por 
qué se había de creer todo eso al ver á un hombre que 
venía con un saquito al hombro? 

«En realidad, su andadura era como de cuerpo can- 
sado. » 

«Una valla de madera cerraba el vacío.* 

{El vacíol De modo que si usted entra en lo mara- 
villoso, yo Ic^dejo á usted... 

Por lo que se ve, el Sr. Siles es también un impresio- 
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nista, pero no como los que antes describía á grandes 
rasgos, sino mucho más digno de consideración y res- 
peto. El Sr. Siles irá lejos^ como dicen ellos. Es capaz 
de ir á perderse en el campo, gracias á su barniz de 
barrio nuevo. Quiere esto decir que con la novedad y 
las brillanteces de su estilo se llega á cualquiera parte. 
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SUSCRIBIRME? 



KACE unos días que recibo el periódico titulado Z¿í 
Unión^ sin comerlo ni beberlo, sin que yo haya 
almorzado en ninguna sacristía con el papel mestizo, ni 
dado motivo para semejante conñanza. 

Me pasa lo que al sargento de orden público á quieti 
suscribieren á un periódico militar sin su permiso. A 
mí no creo que me hayan suscrito todavía á La Uni6n\ 
pero de todas maneras, la broma de recibirlo todas las 
mañanas es algo pesada. 

Después tiene usted la cuestión de moralidad. Yo soy 
padre de familia, señores, y no me gusta que entren en 
mi casa ciertos papeles corrosivos. Pueden leerlos las 
criadas y convencerse de que los liberales somos dignos 
de exterminio, como predica La Unión^ y envenenar el 
puchero ó sisar para el Dinero de San Pedro; el hermo- 
so dinero, como lo llama el Papa en carta particular 
dirigida al Cardenal Moreno (q. e. p. d.). 

En cuanto á lo del exterminio, cura canta. 
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Dice Zi? ¿7«/<^;í que se ha empezado á publicar un 
periódico católico titulado El Pepinillo^ cuyo objeto es 
emprender una campaña de exterminio contra El Mo* 
Un, Y La Unión añade: «Damos la bienvenida al nuevo 
colega.» 

Dar la bienvenida al que viene á exterminar, no me 
parece muy caritativo; pero La Unión podrá decir que 
es muy católico, toda vez que en el mismísimo cielo, 
con ser cielo, hay un Ángel Exterminador. 

Por lo demás, El Pepinillo no trae ninguna novedad 
á lo que llaman en las aldeas todavía el estadio de la 
prensa. Pepinillos mucho más considerables que él, 
tanto que eran como calabazas, se han propuesto ex- 
terminar á El Motín metiéndole en la cárcel y metién- 
dole la mano en el bolsillo, no para robarle, eso no 
(¡guarda, Pablol) sino para sacarle la multa que por cla- 
sificación le correspondía. 

Pero, entrando en otro género de consideraciones, 
]qué descaecido (clasicismo barato) anda el respetable 
gremio de sacristanes! 

En otro tiempo, ó mejor diré, in illo tempore, se ba- 
tían contra la herejía, la impiedad, etc., etc., el Águila 
de Meaux, vulgo Bossuet, Fenelón, Suárez, Vives, ge- 
nios y talentos insignes... |Y ahora viene El Pepinillo á 
defender la religión de sus mayores! 

El Pepinillo,», última ratio stultorum. 
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Sin dejar el terreno de la pura idealidad religiosa, 
paso á considerar otra noticia de La Unión, que se re- 
fiere al inmenso júbilo que á estas horas debe de llenar 
el alma del señor tesorero de la Juventud católica, don 
José González Baldes. 

Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este 
enfant gdté de la gracia (y tómese aquí la gracia en sen- 
tido teológico, no en sentido andaluz), este portento de 
buena sombra, como ahora dicen los oradores parla • 
níentarios de fácil cobro, este... Sr. González, en suma, 
ha tenido la dicha... 

Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su 
propio estilo: «Tuvo la honra (siempre el Sr. González, 
el tesorero) de poner á S. E. (el cadáver del Cardenal 
Moreno, que es, por lo visto, un cadáver con tratamien- 
to) los dos palios que usó como Arzobispo de Vallado- 
lid y de Toledo. iLos dos palios! ¡Los puso él, el teso- 
rero, el González, los dos palios! 

Aquí no se sabe qué admirar más, si los palios, ó la 
serenidad del tesorero que se atreve á ponerle un par 
de palios á un Arzobispo difunto. 

Para ser digno de eterna loa, ó de eterno loor, como 
él quiera, no le faltaba al Sr. González más que un poco 
de modestia. ]Qué diablo! ¿Quién le ponía un puñal 
al pecho para que contase al público su hazaña? ¡Sien- 
ta tan bien la modestia en el genio! ¿No le bastaba al 
señor González la satisfacción de su conciencia? 
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Prosigue La Unión su semdo fúnebre de primera 
clase, y dice quo todas las parroquias han ido con man- 
ga aleada á orar ante el cadáveí de Su Eminencia. 

Permítame Za Í'n/Vnquele diga que aquí comete 
una sinécdocque, porque las parroquias no pueden orar; 
de modo que ¿i; Vittó/t toma la parro:iuia por el pirro- 
CQ. y tenemos que eran los pirrocos los que iban con 
manga aliada d orar ante el cadáver de Su Eminencia. 



Otra noticia de La l'nián: 

«Entre las personas que hemos risto esU meáio- 
íüa (I) orando junto al cadáver de Su Emma. (<qué 
Emma. es esa?) se hallaba el Sr. D. Eduardo Palou, ca- 
tedrático de la Universidad de Madrid,» 

Hasta ahora no había invadido el nolicierisroo la 
vida piadosa. |Ya no se puecte ni rezar en paz! 

Advierta La Unión que por ese camino no se va á 
la humildad cristiana, ni á lo de que no sepa una mano 
el bien que hace la otra. 

El mejor día nos sorprende el periódico de la man- 
ga ancha (y aliada) con una crónica religiosa firmada 
por Almaviva, en que se diga, v. gr.: 

• fiyci rezaron un rosario con coronilla y sendos pa- 
dreiiMi^.strds á las cinco llagas, las señoras de Lamdi- 
oslro;lamamá recitó los actos de fe con la unción 



k 



¿SUSCRIBIRME? 3OI 



que tanto la distingue. Cuantos asistieron al rosario, ro- 
garon á la de Lamelirostro que se repitiera á menudo 
tan agradable y edificante fiesta,» 

«Los marqueses de Gazofiláceos se quedarán en casa 
el viernes próximo y se cantarán vísperas y maitines. 
No faltaremos.» 

¡Dios mío! ¿Qué tiene Vuestra Divina Majestad que 
ver con La Unión^ los palios del tesorero, ni las man- 
gas más ó menos levantiscas? 



Ahora dos leccioncitas á La Unión: 

No se dice impugnemenU, 

Ni en castellano se llama Genes á Genova. 



Es todo lo que se me ocurre contestar al Sr. Admi- 
nistrador del diario mestizo que me pregunta si quiero 
suscribirme á La Unión. 

No, hombre, no: ¡qué he de querer I 

Ya estoy suscrito á la bula. 

¡Cosas de la familial ' 




PALIQUE 



I A Época continúa presa de dolor profundo, 
M k como dicen los poetas malos, y á veces los bue- 
nos, cuando se lo mandan decir. 

Pero el dolor profundo de que es presa La Época ha 
tomado figura de buldog; quiero decir, que ahora La 
Época lamenta la muerte de D. Alfonso XII en verso, 
en unas quintillas que podrán ser de orden y monárqui- 
cas, pero que parecen demagógicas y hasta endemo- 
niadas. 

Firma el todo^ como diría D. Ernesto García Lade- 
vese, un D. Joaquín Ugarte. 

Sí, D. Joaquín Ugarte; 
un nombre que me suena... 
yo lo oí, no sé cuándo ni en qué parte* 

Ello es que D. Joaquín Ugarte... ¿No hizo este sefiof 
una comedia que se llamaba María de los Angeles?.. ^ 
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¡Ah, no! María de los Angeles es una comedia de San- 
tero, médico de la real cámara... digo, tampoco; lo que 
hizo Santero fué una comedia que se llamaba Angela^ ó 
Angelitos al cielo, ó cosa así. Perdonen ustedes esta 
serie lamentable de equivocaciones. Con estos diablos 
de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de 
publicadas todas se confunden. 

En fin, doy de barato, como se dice, que el señor 
Ugarte no ha escrito en su vida más que las quintillas 
que tengo delante. Bastante es esto para condenarse 
indefectiblemente. 

Ante todo, advierto que yo respeto, como el prime- 
ro, la memoria del rey D. Alfonso, y que cuanto voy 
á decir no va con ingún Borbón vivo ni muerto, sino 
con La Época y con el Sr. Ugarte. 

Digo esto, porque otra vez, queriendo yo poner en 
ridículo las adulaciones de La Época á la corte, hubo 
quien tomó el rábano por las hojas... No confundir. 

El Sr. Ugarte, que no es hijo de cien reyes, ni de 
medio, dice así: 

<Aün le recuerda la mente 
gentil, gallardo^ animoso, 
cuandO) tierno adolescente, 
jinete en corcel brioso, 
entró en Madrid sonriente. > 

Perfectamente. Esa quintilla no tendría pero, si la 
\te fuera sinónimo de memoria y si las cláusulas 
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tuvieran enlace en buena sintaxis, y el correspondiente 
sentido. 

La multitud apiñada 

(este verso es de Ovidio el Roma) 

nuevos destellos pedía 

al sol que alumbrósu entrada... 

¡Esplendorosa alborada 

del reinado que nacía! — 

{Adiós con la colorada! 

Este último verso, que es el mejor, es mío. Y digo: 
« I Adiós con la colorada! » no porque me despida, como 
creería la Academia, sino porque el Sr. Ugarte sale 
por los cerros de Úbeda en los dos últimos versos. 
Cuando el lector espera que el poeta le explique para 
qué quería más destellos del sol la multitud, el señor 
Ugarte sale con que aquel sol, ó aquel día, fué una al- 
borada esplendorosa. Razón tiene Camacho cuando 
afirma que los poetas no tienen pizca de formalidad, 
y deben ser mirados como artículo de ostentación, 
como objetos suntuarios, á los cuales hay que cargar 
de impuestos. 

Y en concierto singular, 
(pase 9ste ripio ejemplar) 
eran de ver y de oír 
(y de oler, y de palpar) 
aquel ansioso miiar, 
c . . : • . aqjiel Xpdq vltofear . x_ . [. 

y aquel f^rvieiite. aplaudir^ . 

20 
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Y viceversa. 

Qu€ (cqaé qué?) en una emoción fundidos 
anhelos y aspinciones, 
no había, ¿ntre bUn ttacidos, 
ni corazón si» iatidos^ 
ni labios sin bendiciones. 

¡Bendito sea el que viene en nombre del Sefiorl Se- 
ñor Ugarte, ¿usted cree que á los mal nacidos no les 
late el corazón también? ¿O es que opina usted algo 
¡mrecido á lo que pensaba El médico d palos , respecto 
de los corazones? 

¡Qué cosas le hace decir el dolor á La Época! 

Auras tibias, cielo raso, 
flores brindaban al paso 
del noble Rey espafioL.. 
— I Quién dijera que aquel sol 
tan pronto hallara su ocaso! 

£ntTe los cien disparates de esa quintilla, el que más 
grada me hace es el de brindar con flores el cielo 
raso. ¿Sabe lo que es délo raso ese poeta á teja vana? 

Gobernó sabio y discreto; 
ganóse amor y respeto (y el sueldo) 
en pos de una y otra hazaña... 
y hoy se nos lleva d secreto 
de los destinos de Gspa&a. 

¡Eso nO| vive Dios, que el seo^to de los destinos de 
España, hoy por ho^^ lo tiene Sagastal 
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Hoy miistia Espafia y lloroa 
viste crespones de lato... 
(se me ocnire im sustüuiü 
del consonuite, y no es cosa...) 

Y al Indr de los blandones, 
no hay bálsamo que mitigue 
tantas penas y aflicciones. 
(Bste hombre nunca consigne 
atar bien dos oraciones.) 



Lo que parece que quiere decir el poeta, es que no 
hay bálsamo que mitigue las penas y las aflicciones, al 
lucir de los blandones, esto es, mientras están los blan- 
dones encendidos; pero que en apagándose las velas... 
ya será otra cosa. 

¡Ahí Probablemente, sin querer, hablará usted en 
profecía. 

Lágrimas al doelo interno; 
suene el místico responso, 
conjuro del hondo Avemo... 
(¡Vate motilón 6 intonso^ 
así te trague el ináemo!) 

¿Qué quiere decir lágrimas al duelo interno? <Qué 
quiere dedr responso místico? ¿Qué quiere dedr conju- 
ro del hondo Averno? ¿Qué quiere decñ: arquitrabe? 

Y Dios, que con él demmba 
jmestni Yt&tva complctia** 
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No exagere usted; á quien ha derrumbado, no Dios, 
sino la Reina Regente, es á los conservadores, y esos 
serán, á lo sumo, Ja ventura completa de La Época. 

Así son los versos que publica La Época^ sfti decir: 
«jagua vaU 

Yo creo que el partido conservador se va á conver- 
tir en un pudridero (palabra de moda) de literatura ro- 
mántica. 

La Época está hecha un triste Chactas. 

Cánovas se va á convertir en el Ermitaño del monte 
salvaje. 

Sólo queda Romero para continuar las aventuras de 

la mesa redonda. 

* 

Como á mí me gusta dar á cada uno lo suyo, decla- 
ro, ex ahundantia cordis^ que me gustan algunas de las 
fábulas en prosa que publica de vez en cuando Bremón 
en El Liberal. Suele haber allí originalidad, frescura, 
facilidad, gracia, naturalidad á veces, y á veces inten- 
ción. 

Y también me gustan algunos romances que solía 
dar á luz el mismo autor en el mismo sitio. 

Y eso que Bremón y yo estamos como el perro y el 
gato. 

Yo no soy el gato. 
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Un periódico muy leído, que podía hacer mucho 
bien y suele hacer bastante mal, explica á sus lectores 
el argumento de Le préire de Nemi, de Renán. 

Y dice que un personaje se llama Antistius, 

Se llamará Antistio, señor literato. 

¿Si creerá usted que el latín, cuando se encuentra en 
un libro francés, se traduce en gallego? 
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muy respetable señor mío: Acabo de leer su 
último artículo acerca de «La Música Nacio- 
nal,» en el núm. 156 de Z^z Opinión (estilo de comuni- 
cado), y resultando que en él hay, acaso, una alusión á 
ciertas palabras de un palique mío, publicado tam- 
bién en La Opinión^ y considerando que yo jamás dejo 
ni dejaré sin respuesta á las personas decentes que me 
honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo 
contestar y contesto á su artículo... hipotéticamente;esto 
es, suponiendo que usted aludía á mí, en efecto. La mo- 
destia y la convicción de lo poquísimo que valgo, no 
me permitirían atribuirme la alusión; pero como otras 
señas clarísimas me hacen ver que á mí debe usted de 
referirse... dejo á un lado escrúpulos, y con la salve- 
dad apuntada, entro en materia (i). 
Pero no: todavía no entro. 

(i) Don Tomás Bretón, en una réplica llena de elogiox tnme- 
recídofl, contestó al antor declarando que, ea efecto, á él había 
alodido. 
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Tal vez extrañe usted que siendo yo colaborador de 
La Opinión^ donde están las palabras mías á que usted 
alude, no le conteste desde ese periódico en que ambos 
escribimos; pero es el caso que allí tengo comenzado 
un cuento... y no es cosa de dejarlo; y aquí, en el Ma^ 
drid Cómico ^ no tenía hoy asunto preparado... y aprove- 
cho éste. 

De modo que ya está todo explicado y ahora sí que 
entro en materia. 

Dice usted, defendiendo la ópera nacional: «Llegado 
í este punto, leo un artículo de... que de pasada alude á 
la ópera nacional, para burlarse de ella. Yo creo que no 
hace bien. » 

Sr. Bretón, á pesar de la suavidad del palmetazo, 
crea usted que, por si va conmigo, me ha llegado al 
alma; yo le explicaré en seguida por qué. 

En vano está usted todo lo fino, todo lo amable y sin- 
cero que usted quiera: el palmetazo me escuece. ¿Sabe 
usted por qué? En parte porque tiene usted razón, hasta 
cierto punto. Pero principalmente porque su censura, 
comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal vez, 
que yo me burlo de lo que no entiendo. 

No, Sr. Bretón: yo no entiendo una palabra de músi- 
ca nacional ni extranjera. Que conste eso á todas las 
generaciones venideras; yo no entiendo una palabra de 
música. Tengo, además, muy mal oído; ó por lo menos, 
una memoria musical detestable. Después de mi queri- 
do amigo Pepe Mourelo, acreditado crítico de música, 
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creo que soy el español que peor canta. Mourelo no 
sabe cantar la Marcha Real^ yo sí; pero de ahí no 
paso. 

Si yo me hubiera burlado de la música española, de 
la que nada se me alcanza, no me lo perdonaría en mi 
vida. 

Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en 
buena hora lo diga, que siempre he procurado conocer 
á fondo aquello de que me burlo. Mí única pretensión 
en este mundo es saber burlarme á tiempo. 

Nunca me burlaré de la música española, ni de la 
china, ni de la celestial; de ninguna. 

Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el va- 
lor de mi ignorancia. Una de las cosas que más admiro 
en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo de crí- 
tico de pintura que le ofreció un gran periódico, dis- 
puesto á pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar 
mucho de cuadros, pero ignoraba el tecnicismo del arte 
(no las palabras técnicas, que, como usted sabe mejor 
que yo, son otra cosa), y le pareció ridículo meterse 
en tales críticas. Hizo perfectamente. 

Yo he leído también algo de estética de la música; 
pero eso... es música. Como hacen tantos otros, pudie- 
ra meterme á discutir con usted y con todos los maes- 
tros del mundo, porque aquí tengo en mi librería varios 
diccionarios é historias de la música, con láminas y todo, 
como el elegante Manual de H. Lavoix, y folletos de 
Wagner y el Drama musical de Schuré, y á Ort'gues, 
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sobie el Canto ¡laño, con mis mil lucubracianes de He- 
gel, Krause, Vischer, Levesqaeke; y tomándolo por lo 
físico, libros de Laugel y de Helmotz, y al mismo es- 
tético austríaco Hanslich; y si usted me apuraba un 
poco, que sf me apararía, yo me refugiarfa, como en un 
reducto, en la laringe, y allí, braceando gracias á los 
autores de estos estantes míos, no me cansaría de hacer 
alarde de ciencia fonológica (como diría yo); y en caso 
de mayor aprieto, de un salto me colocaría en el oído, 
y hasta sería capaz de escribir artículos estético-miistco- 
anatómico-históricos, remontándome i las orejas de 
nuestros mayores, y acompañando el testo con graba- 
dos explicativos, copiados detrás de un cristal en un pa- 
pel fino, de cualquier libróte extranjero. Todo esto y 
más podría hacer; pero como al fio y al cabo usted lle- 
garía á demostrar que yo no sabía lo que era arquitra- 
be, ahorro polémica: yo le juro que lo que es por mí 
no se ha de retrasar ni un día el triunfo de la ópera 
nacional. 

Venga la ópera, y cuanto antes mejor; venga cual- 
quier cosa; todo, menos Cánovas. 

En el artículo á que pienso que usted alude, yo tra- 
taba de nuestro teatro nacional, del teatro de Ló- 
pez y de Tirso, de Calderón y Rojas, etcétera, etc.; 
pedía dinero, no para mí, sino para la restaura- 
ción escénica de nuestra poesía dramática; y si como 
buen arbitrista disparataba al buscar recursos y ex- 
lienies, conste que lo hacía á propósito y por vía 
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de broma. En mi artículo, lo único serio era la alaban- 
za de nuestro gran teatro, y el deseo de que se restaure; 
lo demás pura houtade^ como dicen los corresponsales 
de París. ¿Había de pretender yo en cuatro líneas dar 
un específico para salvar el teatro? 

La ópera nacional... ]Dios la bendiga |Y á todos us- 
tedes los que son capaces de escribirla, ¡Dios los ben- 
diga también I 

Yo — y hoy no tengo más remedio que imitar al esti- 
lo de Cánovas; — yo, aunque ignoro tanto en materia de 
música, soy apasionadísimo de ella, y más cada día; á 
cada nuevo desengaño de la vida, más melómano. 
¿Melómano he dicho? La palabreja, aunque legítima 
etimológicamente, me suena mal; la retiro; en ñn cada 
vez me gusta más oír cantar y tocar; y usted y sus cole- 
gas Chapí, Marqués, Arrieta, etc., etc., me han hecho 
gozar mucho con sus obras, y también soñar mucho, 
aunque me he guardado muy bien de publicar mis 
Sueños, con prólogo de nadie. 

Sí, Sr. Bretón; yo, partidario de Zola en muchas cosas, 
no le sigo en su guerra á la música, y en esto me acer- 
co á Schopenhauer, al cual la música le hablaba de un 
mundo bueno que no había, pero que debía haber. 

Desde el paraíso del Real, sin meterme con nadie, 
he oído yo años y años toda la poesía vaga y sublime 
que he querido; en parte alguna he sentido tanto como 
allí, y repito que sin meterme con nadie.... £n fin, todo 
esto pertenece más bien á unas Memorias de Qarin 
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(que no pienso escribir, Dios me libre), que ala ópera 
nacional. 

Si hay que firmar algo para que esa ópera florezca, 
cuente usted conmigo*, y si es cosa de subir la contribu- 
ción, que la suban; así como así, ya está por las nubes. 
Lo único que no admitiré, aunque se hunda, no ya la 
ópera, sino el mundo, es un puesto en la junta directi- 
va. Dirá usted que en qué junta. No lo sé apunto fijo; 
pero verá usted cómo, si se hace algo por la ópera, lo 
primero es una junta directiva de la que serán vocales, 
sin falta, D. Modesto Fernández y González y D. Jesús 
Pando y Valle, secretario. 

Pienso, como usted, que debe protegerse todas las 
artes. Sí, señor, las artes y las ciencias; pero en esta 
materia todos los españoles somos Calomardes, es 
decir, protegemos los toros. Y ese es el camino; si uste- 
des los maestros quieren que haya verdadera ópera na- 
cional, entiéndanse con Lagartijo^ que les dé la alter- 
nativa, y canten ustedes en la plaza. Aquí todo lo na- 
cional ha de ser de puntas; y si no, no hay nación que 
valga. 

Además, Sr. Bretón, á mí me consta que un señor 
muy influyente en la política, que no es Cánovas por 
supuesto, anda trabajando eso de proteger la música 
nacional, pero quiere que le guarden el secreto: ¿y sabe 
usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren 
los fusionistas que no han cabido en el presupuesto. 
Y uno de ellos, que ha prestado grandes servicios á la 
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libertad, ha sabido algo, y le decía á mi hombre, que 
es ministro: 

— Mira tú. Fulano, yo sé que vais á fundar la ópera 
nacional-, pues ojo, y que no se me olvide; la primera 
ópera subvencionada ha de ser la de mi yerno, el que no 
pudo salir diputado; y en cuanto á la primera cátedra 
que se cree... no espero que nadie me la dispute... 

¿Qué quiere usted, Sr. Bretón? El mundo está así (el 
mundo de que yo liablp es España, por supuesto): in- 
ventan algo los liberales, lo piden á gritos sus correli- 
gionarios... y después vienen y se lo comen los conser- 
vadores. Crean cátedras los demócratas... y se las tra- 
gan los acólitos de Alejandro Pidal. 

Nada: hagan ustedes un gran teatro lírico español, y 
si todas las tiples y contraltos no resultan pidalinas, me 
dejo yo leer el discurso de Ruiz Gómez, con la contes- 
tación dé Toreno, ó viceversa, como sea. 

lArtesI jCiencias! Sr. Bretón... Si usted quiere de eso, 
vamonos con la música á otra parte. 
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CONSULTA CRÍTICA 



HUNQUE los críticos sean, ó seamos ¡qué diablo! 
viboreznos ingratos para España^ como dijo el 
P. Isla hablando de otros López, no dejamos de tener 
quien nos consulte, con el objeto, dicen ellos, de que 
cjuzguemos imparcialmente sus obras.» 

Yo, aunque indigno, he perdido ya más dramas que 
pelos tengo en la cabeza, á otros tantos poetas irrepre « 
sentables, que «querían saber mi opinión sin ambages 
ni rodeos. > 

Mi opinión solía ser esa: perderles el drama. 

En una ocasión, y siento que el hecho no sea todo 
lo idealista que yo quisiera..., pero, en fin, allá ustedes; 
en una ocasión dormía yo el sueño de los perezosos — 
cinco horas después de terminado el de los justos, — 
cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pu- 
dibundo, y en el lemosín de Cheste: 

Súbito hiere el tímpano sonoro 
metal vibrante en címbalo de ai^ento 
de menésico fáber; blonda fámula, 
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arúspioe doméstico, á mi llega, 

nuDciiO de ▼isitante oo serondo, 

y en papiros herméticos mancipio 

dimisorias lacónicas que ostentan 

el nómen, el prenómen y el cognómen 

de un comes, qae me otorga ósculo ea cifra 

sobre el cutis sutil del metacarpo. 

Atraviesa cubícalos dinteles 

el proxena, exit¿ndo del vesiibulo; 

y enhiesto, macrocéfala, con déacit 

en punto á pulcritud iadamentaria; 

los cométicos bucles salomónicos 

claudicantes, cual flébiles folíenlas 

del vegetal patético á Desdémona, 

á mí se apropincuó: yo era snpino. 

— ¿En qué puedo servirle?— dije en prosa. — 

Sos falangetes el luctuoso extremo 

córneo mostraron, y, agarrado, vide 

inédito producto de las máscaras 

en hirsuto papel— de barbas vulgo. — 

— >Este es el drama, pronunció aquel Tespis 

digno del carro, hablándome en plebeyo, 

y el autor ega sum: me recomienda 

el crítico don Tal, su buen amigo. 

— ^Sois Arcade? — Sefior, yo fui sereno 

y ahora soy capataz en unas obras. 

Suelo ser destajista, y á destajo 

escribo dramas para hacerme rico, 

y quisiera probar si éste le sirve. 

Con el rústico sermo cancelando 

la inopinada cláusula, fué mudo. 

«rjPor Apolo Esminteo! (Vaya un hóspite, 

de hepática vorágine un acceso 
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veDciéodome, pensé, de fari«alaIo 

Ampos de IIokndK desciüeodo al cubito, 

iiiaaticapi del cúdíce á rollsje. 

Mu layl de aquella TámuU aarícrAma 

por UDa Culpa Uta y m nemotécnica 

— tal vez en el Leteo ósculo el tiifora— 

yacía fuera del templete ciibico 

de ía jurisdicciCn, sobre la exenU, 

el incfdble cóncavo- convexo 

receptáculo prúvido al del gfslera 

prodncto liquiforme, de veifculs 

indígena emig^uite y rumoróla. 

Flicido el pnlso, dígitos enervo, 

f el hirsuto volanira claudicante, 

en andas de cristal bebiú naurragios. 

AI lamentable del ananke griego 

fenúmeno fortuito, el vate en hórrida 

fonética excelsifin locó el cerdleo 

cóncavo tideral... Condonacionei 

humilde postulé... Mas él, ettoico, 

— •Gracias, me dijo, la lección comprendo^ 

ya sé b que usté opina de mi drama 

y mis verso» ya sé pata qué nrvea.i 

Y no probando salvamento íntítU 

al náufrago poema, buscó el éxito 

de la cuadra en tioieblas lumergída. 

Tropezó con la janua y salió célere. 

Yo hundí en lat plumas hemisferio an'ípoda, 

y del ceaior fortuito latiifecho, 

la extremidad abdominal dittenw 

hasta las horai tuve meridiana!. 



Stifc^ 
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Mas no todos los autores creen en agüeros. Si el ca- 
pataz se dio por corregido y curado de su manía poéti- 
ca, sin más que ser testigo de un accidente simbólico, 
otros no escarmientan aunque les echen encima á sus 
dislates todo el Lozoya en día de tempestad hidráu- 
lica. 

Dígalo si no el joven D. Rufino Cachivaches, que 
sin pelo de barba y todo se cree llamado á crear la poe- 
sía seria y propiamente descriptiva. 

Ayer vino á verme; le recibí, y me dijo: 

— Yo vengo á establecerme en Madrid. Quiero po- 
ner tienda de poeta descriptivo; tengo poetas que me 
abonen. 

— ¡Hombre, no es mala ideal ¿Una prendería de ri- 
pios descriptivos en buen uso y á la medida? ¿Cacharre- 
ría de la Edad Media? ¿Ropa hecha para quintillas pro- 
cedentes de empeño? ¿No es eso? 

— Sí, sefior; eso y mucho más. 

— Pues vamos á ver: muestre usted el género. 

— Aquí verá usted varios pedazos de púrpura... no 
hay más que descoserlos y volver á zurcirlos. Por eso 
me gustan á mí las descripciones inoportunas, porque 
lo mismo sirven para un roto que para un descosido. 
Verá usted. 

Fué sacando 
doña Urraca 
una liga 
colorada, 
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quiero decir que fué sacando D. Rnfínito quistillu 
que habían servido para ud poemita de la Edad Media 
vista ordenar. Y ensefiaba los versos y decía: 

— Aquí verá usted ahora ua romance que sirvió al 
que lo estrenó para una descripción de una dama que 
espera á un caballero, de noche, y con luz y escribien- 
do en su 

bufete coadrkdo 

de Tclociente* mftderu, 

que adonu embutido en DWti 

ea menudUinut piezu, 

Mnkda en lilUl de robte 

forrada de roja felp*,.. 

Ya ve usted que á este bufete no le falta mrfi que ha- 
blar, y lo único que se echa de menos es el precio; 
yo pienso penárselo, afiadiendo 

e*tá U dncBa del mueble, 
qne le gmIA en bocn* venu 
tcetcientoi nuraveditea 
al acabañe la feria. 



También pienso introducir el c 
cuando se trata de muebles de 1i 
den ó no por comisiún. , ^ ' 



t 
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Y la pluma que en los dedos 
á impulsos del alma tiembla 

(este ripio no es de marqueteríai es idealista, y no me 
sirve) 

el crnjiente pergamino 
salpica de tinta negra. 

Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escri- 
bir en la £dad Media era negra. 

A la luz de tres bajUs 
oue un candelabro sustenta 

(¡Qué abnegación de candelabro!) 

y agita el Tiento que sopla 
de una ventana entreabierta... 

íQué propiedad! ¡Qué naturalidad! I^ ventana 
entreabierta, ¡y en la Edad Medial... un vientecillo so- 
pla... jsi casi se constipa uno! 

Se mira el bello recinto 

(¿Qué se mira? ¿Qué español es ese del bello recinto?) 
(iQué importal) 

de una ancha cámara extensa 

¡Esas son cámarasl — ¡anchas y además extensas!... 
¡Oh, la Edad Medial 

los muros con colgaduras 
y con tapices las puertas. 

O viceversa. 



A nn kdo nn luntuoM lecho... 



sobre lu ropu de Holinda 
loi coberlorea de Fenia 

lillones en larga hiteni, 
QD oriCorío de Ulla. 
cajit molduras refleja 
eo la lámpara de azófar. 

Lía libro de devociones, 

escrito eo rica vilela. 

Ud almobadún de damasco. 
;Suma y sigue.) 



i 
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VICO está haciendo en el Español lo que yo he 
tenido el honor de pedir muchas veces: está 
sacando al aire, para que no se apolillen, comedias y 
dramas dignos de que el público los recuerde de vez 
en cuando. Algunas de las obras representadas no me- 
recen eterna memoria, ni siquiera una memoria de 
mucha menor duración, pero no en todo se ha de acer 
tar; y además, se me figura que no es Vico quien tiene 
la culpa de que se mezclen con las comedias excelen- 
tes, otras medianas y otras malas á todas luces, inclusi- 
ve la del gas. 

No hay mal que por bien no venga es un sermón 
reaccionario de Tamayo, ó por lo menos de D. Joaquín 
Estevanez, en que nadie adivinaría el talento vigoroso 
que engendró Un drama nuevo; allí se habla de Kant 
y otros filósofos con la poca oportunidad y con la mis- 
ma ignorancia del asunto con que suele hablar de filo- 
sofía el Sr. Alarcón en sus novelas. 



Pero ai fin, ¡anda con Dios- J^o 'foy mal uu por bien 
nú venga^ aunque obra amanerada, fría v ai:;o cursi, está 
escrita, en buen castellano, tiene su. intenóún 7 no ca- 
rece de interés. 

Pero Los soldados de piorno del difunto Egnilaz no 
tienen mérito de ningún género, ni lo han tenido nunca, 
digan lo que quieran ciertos gacedileros que creen que 
el mérito se cae, como el color de la ropa mala ó el 
dorado de las medias cañas. 

Dígase la verdad de una vez: no hav ninguna co- 
media de Eguílaz que llegue á medixma apenas, La 
cruz del matrÍ7fwnio inclusive. Eguílaz no fué nunca 
buen poeta dramático; y si se me dice que debo respe- 
tar su fama porque se trata de un muerto, respondo 
que también está muerto j más miurto, como si dijecar- 
mos, el pobre Gamella, y sin embargo, nadie le respe- 
ta. No diré que haya que comparar á Eguílaz con G> 
mella como escritor; pero sí se le puede comparar en 
cuanto difunto. 

Tampoco vale decir que el no gustar hoy Eguílaz 
consiste en que ha cambiado el gusto. Eguílaz nunca 
fué un buen dramaturgo, y hoy se declara que ya no 
gusta porque no hay una masa de gacetilleros y espec- 
tadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era 
ayer como hoy esa comedía soporífera y de moral á do- 
micilio, que Victoriano Tamayo, cómico bastante malo 
también [la verdad siempre por delante) ha tenido la 
mala idea de resucitar. 
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Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso 
del tiempo no es bastante disculpa. Tiempo muy 
distinto era del actual aquel en que escribió Moratín; 
y el que no goce viendo bien representadas la Co- 
media nueva y El sí de las niñas y es un badulaque un pe- 
dazo de corcho. Tiempo ha. pasado y mucho ha llovido 
después que dejó de ser obra de actualidad Marcela y 
no es cosa moderna Muérete y verás, ni retrata costum- 
bres de ahora El que dirán, ni Un novio á pedir de boca 
es cosa del día, y sin embargo, quien no sepa saborear 
las ñnísimas bellezas del teatro de Bretón, será un ma- 
jadero, pertenezca al siglo que pertenezca, siempre y 
cuando que entienda el castellano. Señores, no confun- 
dir. Las generaciones dejan á la posteridad su caudal 
de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; entre 
los nombres de los autores justamente alabados vemos 
los de aquellos que tuvieron crédito por culpa del mal 
gusto; la gracia está en saber distinguir: si no, la crítica 
sería pura obra de erudición tratándose de tiem- 
pos pasados. Por eso son cosas muy distintas un Me- 
néndez Pelayo y un Cañete. Menéndez Pelayo estudia 
la antigüedad y admira en ella lo bueno, no por viejo, 
sino por bueno; Cañete estudia también lo antiguo y 
embarca de todo; le gusta el queso bueno ó malo, siem- 
pre y cuando que tenga gusanos auténticos. He visto 
muchas veces en la lista estereotipada de nuestros bue- 
nos poetas dramáticos, á Rubí y á Eguílaz mano á mano 
con el duque de Rivas, García Gutiérrez y Tamayo, y 
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POR ANTHERO DE QUENTAL 



KE recibido un tomito de poesías del crítico y 
poeta portugués Anthero de Quental. Es el 
mismo autor que hace poco tiempo tuve^ocasión de ci- 
tar en otro periódico con motivo de las poesías del se- 
ñor Araujo. Según Anthero de Quental, los versos de 
Araujo son de los que todavía pueden tolerarse en este 
tiempo que, según él, ya no quiere poesía. También los 
sonetos de Quental son de los que pueden leerse y de- 
ben tolerarse^ como yo creo que eternamente podrán 
tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vuel« 
tas que de la evolución y por muy seria y circunspecta 
que se haga la humanidad. 

Después de conocer las ideas de Anthero de Quen- 
tal, la lectura del índice de sus sonetos produce mal 
efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera 
puede creer que se va á encontrar con un poeta filoso- 
fo insufrible, de esos que creen que se va á adorar 
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U }>£a3V2 por éi saiilo, s^s Tersos por la ixspcxtaiicb. 

dti isiTii-^ q-e tralaa- Es mis: haj cierta afectad:::: 
de tTAsccDdirilÁ'iiiDD en les t:t£os dd índice, yesce 
defecto, q-e puede p^L¿ar en Víctor Hugo, donde li 

grar-deza de] coaleiáiD jnstiíca en derío modo las pee- 
ter*s)or,e& del r6t-]o, se tolera con más difirTiltad ci 
pc/ela q-je no ofrezca ]as garantías de una gloria proba- 
da é ÍEidisc- tí Lie- 
Veintiocho son los sonetos de la colección, t entre 
otros tí; j i 05 por el eiiilo, veo los siguientes: Hcm^. — 
Morsamor, — Quia atcrnus, — JA^rí Uberatrix. — Lo in- 
íonicirnie.^^Eipiriiualij mo. '^ Anima nua, — Exilushris- 
mo.-^ Logoi. — Igrwfus. — Xirvana, — TrasunJaUaüs- 
mo. — Este programa, que puede seducir á un estudian- 
te de fi]asofía y letras de los que tienen en cartera la 
epopeya ñlosóñca del siglo xix, hará p>oner mal gesto 
á toda persona de gusto, un p>oco experimentada en 
materia de poesía docente, didascálica ó tendenciosa» 
como se dice. 

Pero gran injusticia cometería el que sin más, sin 
pasar adelante, condenase los sonetos del crítico y pee- 
ta portugués. A pesar de tanto ismo y de tanto latín, An- 
thero de Quental es lo que se llama un poeta. El estar 
triste y desengañado del mundo no es un defecto, y 
acaso no le falte razón. 

Diré en dos palabras cómo piensa y siente el poeta 

portugués: para él no hay más refugio que la muerte; 

como ha dicho el inventor del género, Hartmann, 
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cualquiera metafísica que inspira sentimientos y guía 
la conducta, es una religión. Anthero de Quental tiene, 
pues, la religión del aniquilamiento universal, y es un 
creyente fervoroso. 

No hay en él ese escepticismo que fué un tiempo 
patrimonio de los hombres excepcionales, superiores, 
y que hoy empieza á ser un poco cursi por lo vulgar y 
fácil; las negaciones de Anthero de Quental no son 
blasfemias, ni menos esas baladronadas del incrédulo, 
como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart; 
á lo más á que llega es á una ironía un poco cruda, se- 
mejante á la que solía usar Heine cuando hablaba de 
teología. Todo esto sería muy malo, muy feo, si se no- 
tase en el poeta lusitano afectación, fingimiento de una 
impiedad superior á sus fuerzas; pero no hay nada de 
esto, ó no hay mucho, por lo menos. En general, se ve 
que siente lo que dice; que su amarga filosofía, que el 
expone como cosa amable y llena de encanto, es suya, 
hija de sus reflexiones y de la propia experiencia. So- 
bran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado 
las escuelas filosóficas á la moda; términos por lo que al- 
gún malicioso pudiera sospechar que Anthero de Quen- 
tal es pesimista como D. Quijote era caballero andan- 
te, á fuerza de leer libros de gente desesperada; pero el 
malicioso que tal creyese se equivocaría, á lo que en- 
tiendo, porque la buena fe aconseja decir que, á pesar 
de tales apariencias, el autor de estos Sonetos siente y 
piensa por cuenta propia. 
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Todo ello valdría bien poco, desde el punto de vista 
literario, si los versos no faeran buenos; pero repito que 
la mayor parte lo son. 

El libro, como conjunto, tiene un defecto: la mono- 
tonía. £n toda la obra no hay más que un motivo, 
como dicen los músicos; y, cuando la expresión ha sido 
feliz una vez, da pena verla repetida en otros sonetos 
de menos arte. El tema es éste: negación de la teolo- 
gía vulgar y de las afirmaciones racionalistas optimis> 
tas. Afirmación del Niroana^ de lo Inconsciente^ con la 
expresión poética del amor de la muerte. Recordad las 
hermosas octavillas de Espronceda en la Introducción 
de El Diablo Mundo: 



Débil mortal, no te asuste 
mi oscuridad ni mi nombre. .. 



y tendréis la fórmula de los Sonetos, 

Este amor de la muerte, aunque no en el sentido pe- 
simista de este libro, es la característica, si vale la pala- 
bra, de la poesía portuguesa moderna. El autor de 
Lira íntima^ Araujo, también canta el amor y la muer* 
te en hermosos y muy sentimentales cuartetos. 

Si el tema de los Sonetos es interesante, en cambio 
es poco asunto para un libro entero, pues con poca di« 
ferencia se desarrolla en todas las composiciones de 
la misma manera, y no basta la variedad de las imáge- 
nes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dar 
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variedad también al fondo. AdemáSi eso de que sean 
todos sonetos afíade no poco fastidio. Esta simetría fa- 
tal| de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobre- 
manera. Toma el libro un aspecto fúnebre de colee 

m 

ción de responsos, salvo el interés poético. Y gracias 
que no son más que veintiocho sonetos. Hay un poeta, 
amigo mío, no en el manicomio, no, suelto, que ha 
escrito más de mil sonetos, muchos más, uno para cada 
palabra del diccionario y otro para cada hombre que 
se le antoja célebre, empezando por Aarón y acabando 
por Zuinglio. Entre los sonetos de Anthero de Quental, 
los hay sobresalientes, buenos y medianos. Los mejores 
son aquellos en que el mérito principal consiste en la 
expresión sencilla, concisa y directa de un sentimiento 
natural y vivo. En éstos el autor llega á la altura del 
mejor poeta moderno, salvo Víctor Hugo, que haya es- 
crito versos con asunto análogo. Así, por ejemplo, las 
mejores composiciones de esta coleccción me recuer- 
dan algunas estrofras de Los gritos del combate, de La 
Visión de Fray Martín y del Idilio de Núftez de Arce. 
¡Cosa extraña! El mejor de todos los sonetos, sin duda, 
es el que este poeta ateo consagra á la Virgen Santísi- 
ma Cheia de Grafa, Máe de Misericordia, £1 mérito de 
esta poesía excede los límites de la retórica; la hermo- 
sura íntima que hay en ella, mejor se entiende que se 
explica. 

Nótese que se trata de un poeta que no tiene ya más 
fé que la de la muerte, y que en una especie de salto 
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atrás, que existe en psicología como en etnología, dice 
con todo el corazón: 

Nttm soDho todo feito de incerteza, 
De nocturaa é indizivel anciedade. 
E que ea vi tea olhar de piedade 
£ (mais que piedade) de tristeza... 

Nao era o vulgar brilho da belleza, 
Nem o ardor banal da mocidade... 
Era outra luz, era outra suavidade, 
Que até nem sei se as ha na natureza... 

Un místico soírcr... una ventura 
Feita so da perdao, so da ternura 
E da paz de nossa hora derradeira... 

O visao, visao triste e piedosa! 
Fita me assim calada, assi chorosa... 
E deixa-me sonhar a vida inteira! 



En este soneto no hay ni una ráfaga de ironía; hay 
puramente caridad sublime; es la plegaria del que no 
cree ante la imagen de la religión perdida, plegaría de 
una sublime dulzura y tristeza, en que no hay nada 
de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcástico que 
sólo se puede tolerar en los genios, y no siempre. 

Entre los mejores también pueden colocarse los sone- 
tos: Esplritualismo. Son pesimistas, pero en ellos hay 
recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el 
poeta se rinde, á su pesar, á la evidencia de las verda- 
des amargas que, según dicen, va descubriendo la cien- 
cia de nuestros días. Hé aquí los dos tercetos del se- 
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gundo soneto, malamente traducidos, pero casi á la 
letra, con los mismos consonantes: 



«Tú morirás también. Un {ayl supremo 
En ]a noche de horror que envuelve el mundo 
Va á resonar, y tu perfume extremo 

En el vacío morirá disperso, 
Como aliento ñnal de un moribundo, 
Como último estertor del Universo. » 



(Las asonancias son cosa del poeta.) 

Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, es- 
tan aquellos qué son principalmente apreciables por la 
forma. En ellos el asunto es lo de menos, la triste creen- 
cia del poeta; el mérito está en que en ellos ha huido 
las dificultades de abstracción á que podía inclinarle el 
objeto, envolviendo el pensamiento en imágenes vivas 
y felices, y en rotundos versos de elegante frase. 

Ejemplo de los de esta clase son: Anima mea, uno 
de los mejores en punto al desempeño poético; Mors- 
amor^ Divina Comedia^ Homo y No Circo ^ que es ex- 
celente. No Circo y Divina Comedia parecen de lo me- 
jor que ha escrito Reine en esta materia semifilosófica. 
. Por poco digo yo aquí lo que muchos prologuistas 
aseguran, sin creerlo: que no saben en qué escoger, y 
que quisieran copiarlo todo. 

Yo aconsejo al lector que lea todo el libro, y me li* 
mito ya, en punto á copiar, á la traducción literal de 
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HomOf que es el primer soneto de la colección* No es 
de los mejores, pero tiene derta originalidad, y puede 
decirse que da el Umo de todo el libro. 

Dice así: 

(Dejo el consonante por la fidelidad.) 

HOMO 

NingoDO de vototrot me conoce, 
Astros del cielo, ramos de la umbría; 
No interpreta ninguno mi plegria, 
No adivina ninguno mi secreto... 

Nadie sabe quién soy... aunque parece 
Que ha dies mil afios ya, siempre lo mismo, 
Me ve pasar el mar, me ven las rocas, 
Y la aurora riente me contempla... 

Soy pasto de la tierra monstrtloso; 
Del Humos primitivo y del misterio 
Casual engendro, que nació sin padres... 

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas. 
Soy tal vez Satanás; — tal vez un h'jo 
Bastardo de Jchová; — tal vez Ninguno! 

He dicho que algunos de los sonetos no pasan de 
medianos. Es cierto; son aquellos en que pensamien- 
tos expresados ya de modo más poético, se repiten con 
menos corrección, con más énfasis ó con menos vida en 
las imágenes. Sirvan de ejemplo los titulados: Disputa 
enfamiliaf donde la ironía no es de buen gusto, y que 
parece imitación poco feliz de algunos versos de Vio* 
tor Hugo en Religión et religions, Taq^poco me gustan 
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mucho algunos de los sonetos del Elogio de la Muerte^ 
ni Lo inconsciente^ ni El Converso (donde hay amanera- 
miento y algo de baladronada) ni Ignotus^ ni Nirvana. 
Y probablemente esos serían los que sedujeran al hi- 
potético estudiante de ñlosofía y letras de que dejo 
hecha mención. 

Para concluir: si yo fuese poeta, traduciría con mucho 
gusto al castellano estos Sonetos de Anthero de Quen- 
tal| para contribuir á una cosa muy necesaria: á que 
los pueblos hermanos que no quieren todavía unirse, 
poéticamente se fueran conociendo y apreciando, y 
poder así empezar por lo mejor y principal : por la 
unión de los espíritus. 



: 
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mADRiDl ¡Si será tu vida positiva, que ni si- 
quiera das materia para una revista semanall 
Prescindamos de los timos, de los petardos, de los 
cocheros que faltan á los rudimentos de la educación... 
y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo, cualquier 
cosa de regulares movimientos, fría, cansada, sin peri- 
pecias ni cambios. 

Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde tam- 
bién, y mal; los barrenderos hacen que el polvo suba á 
las nubes eu holocausto al ayuntamiento, que les deja 
dormir la mañana. La escoba es el incensario, el polvo 
el incienso. Las criadas sacuden las alfombras en los 
balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces 
de las alturas á posarse, como un rocío, sobre el fieltro 
de los sombreros que en vano limpia cada día el ha- 
cendoso transeúnte. 
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^Y por qoe se levanta Madrid tan tarde? ¡Ah! Por- 
que de noche se divierte. 

Vela para hacerse cada ver más instrmdo, haciendo 
la luz en las cafés por medio de la discusión j del la- 
drillo molido qae se le sirve en calidad de moka. Y 
además, se instrave en los teatritos, donde mmca £dta 
un toro de la escuela realista pura, vamos, nn toro de 
pnntas que sale á la plaza, al escenario, y rqsresenta 
concienrudameníe su papd de protagonista, 

Pero sobre todo, las discusiones. Se disente si Sagas- 
ta tiene más correa que Romero Robledo, si Navano 
Rodrigo se ganó la cartera 6 no con sn discmso de tres 
días...; se discute todo lo qne no le importa á nadie, y 
en esto se innerten horas y hcaas; y ¿claro! al día si- 
guiente, ^ómo le\"antarse tenprano? 

Después l^íadrid almuerza, y almuerza mal, poixjue 
sns ocupaciones no le permiten pensar en la mej<»a de 
sus alimentos. ¿Qué entiende Madrid, ese señorito, de 
policía, agricultura, trasportes, eta, etc? Se envenena 
con el chocolate, se envenena con el café, se envenena 
con el ^íno, y en vez de poner remedio á tamaños ma- 
les, con\iértelos en ccitpht de zarzuela, y >-* á los tea- 
tros á ver al alcalde en caricatura, y á ver cómo im 
Mario del teatro de Elslava se burla del Municipio y dd 
soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del 
vino fuchinado, y de cuantas pbgas Dios manda sobre 
la coronada villa. Sí: ^[adrid pone en copla todas sos 
desventuras y no piensa en remediarlas, y así está € 
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de flacucho, pálido, macilento, podrido en esta atmós- 
fera compuesta de humo de gas y de petróleo, y de ta- 
baco deletéreo^ de todos los malos humos y pésimos 
humores que son el natural ambiente de esta existen- 
cia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se 
lleva en las grandes capitales, y la miseria y el aburri- 
miento de la que se tiene en los pueblos pequeños 
y atrasados. 

Ése es el Madrid de que hay que hablar en las re- 
vistasde la corte. 

¿Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que 
brilla, es ése. La gran señora va todas las tardes al Re- 
tiro á ponerse á la disposición de la Guardia civil de ca- 
ballería que no deja á los caballos de la gran señora 
dar un paso más largo que otro; de noche la gran se- 
ñora va al Real á, someterse al gusto dictatorial del pa- 
raíso, á aburrirse oyendo óperas que ha oído mil veces 
sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha per- 
dido el color, la carne, la salud, el sueño, las ilusiones, 
tal vez la honra, á ver las mismas caras siempre, para 
sonreirías como siempre, y maldecirlas por detrás como 
ha hecho toda la vida. 

Y la señora pobre, y la chula, van al café, y luego á 
Eslava á ver la miseria ajena, que, como la propia, se 
distrae con el espectáculo de la miseria general disfra- 
zada. ]0h, la alegría de Madrid! ¡Qué cosa tan triste! 
Rostros pálidos, ojos hundidos, parálisis del gusto 
ep rostros en^brutecidos por la repetición de las ma^- 
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rana» sen5»aríones, siempre buscadas para el placer y 
%¡n llevar jamás al alma una gota de alegría 



IjCcíot, amas la naturaleza, buscas sus efluvios... la 
víí!a^lcl Oso te abruma... quieres salir al campo.... ¡Ayí 
Madrid no tiene campo. Pelados terrones por on lado, 
por otro un río hidrópico, por otro praderas sin prado, 
«ín césped... sed y hambre y fatiga en la llanura: el 
desierto á la puerta de la calle. Madrid es un oasis del 
Municipio. 

Vuélvete á la Puerta del Sol y... mira al cielo. Es de 
noche: las estrellas, las mismas estrellas de tu pueblo 
(porque es de suponer que no eres del hemisferio aus- 
tral; brillan en lo alto; esa parte del paisaje es la misma 
que veías en tu tierra, la misma constelación, el mismo 
lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio... la Osa... 
¡Desgraciado lector! Por mirar á las estrellas has olvi- 
dado el tranvía que acaba de derribarte, atropellarte y 
romperte las piernas... Eso debe advertirnos á los pro- 
vincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado pú- 
blico y nada más; aquí la poesía astronómica es in- 
compatible con el tránsito público. 

Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, es 
soñar, es ser un //7/7, como dicen aquí. 

Aquí no hay cielo que valga. De la iglesia todavía 
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se acuerdan algunos, para explotarla; del cielo nadie 
se acuerda para nada... 

Castelar quiso recordarlo el otro día, casi lloraba 
hablando de él... y el señor Villaverde, ese átomo po- 
lítico administrativo, se sonreía... y pensaba probable- 
mente: jCuánto más hombre político soy yo, cuánto 
más parlamentario...! 

Aquí sólo se piensa en un cielo... el cielo de la boca. 




NOUGUÉS Y EL REY 



MA^ L mismo día que supe, con todos los detalles que 
V A guiso darme Mencheta, la muerte de D. Alfon- 
so XII, y á poco rato de enterarme de esta desgracia, leí 
en un suelto de un periódico aquello de que Villaver- 
de había mandado entregar 250 pesetas á la familia de 
Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, de- 
cía el papel^ por la grave enfermedad del antiguo pu- 
blicista. 

Y añadía el periódico , como quien no dice nada: 

«El Sr. Nougués dejó ayer de existir.» 

Por lo visto, á ese periódico le corría más prisa dar 
cuenta de los mil reales de generosidad del Sr. Villa- 
verde, que de la muerte de mi querido amigo y com- 
pañero el infortunado Nougués. 

£1 mismo diario, rodeado de barras negras, como 
quien da á entender que á él no le entran moscas, tra- 
taba de convencernos de que dolor comparable al suyo 
no le había, en vista del fallecimiento*de D, Alfonso XII. 
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Dudo yo que el dolor que Mancheta manifestó ya 
desde El Pardo, y á raíz del triste suceso, sea menor 
que el de La Época; pero, en fin, allá ellos. Creo, sin 
embargo, que el dolor incomparable de La Época ha 
de ser más duradero que el de Mencheta, aunque éste 
llamease al suyo inefable, ó cosa así. Pero, amigo, Men- 
cheta viaja mucho, y ya se sabe que para aliviar el do- 
lor no hay como los viajes. Además, Mencheta es de 
La Correspondencia^ que siempre está en el poder, y 
La Época, ¡infelizl tiene para rato... de dolor y de 
ayuno. 

Por lo que á mí toca, y en cuanto un republicano 
puede hablar de estas cosas, me inspiran más compa- 
sión que La Época y el Sr. Mencheta, doña Isabel II, 
que se queda sin hijo, la esposa, que se queda sin ma- 
rido, y las infantas Mei cedes y su hermanita (cuyo 
nombre no recuerdo), que se quedan sin padre. 



¿Y por qué negarlo? Más efecto que la muerte del 
hombre feliz, me causa la del hombre desgraciado. 

No entiendo las cosas como Bossuet. El Águila de 
Meaux sacaba sus efectos oratorios del contraste de una 
vida opulenta y rodeada de alegría y grandeza con la 
muerte fría, desengañada, igual para todos. Como re- 
curso retórico, está bien. Pero, pensándolo mejor, ¿no 
libra menos mal el que aquí lo pasa bien? En el morir 
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todos somos iguales, corriente • pero el que ha vivido 
con un poco más de desahogo, esa ventaja lleva. 

Además, es natural que nos impresione más la suerte 
triste que nosotros podemos correr, que aquella que de 
fijo no ha de ser la nuestra. Se muere un Rey á pesar 
de su grandeza. Bueno ; es decir, malo; pero los que 
deben experimentar más fuerte impresión son los dé"- 
más Reyes, pensando que á ellos les va á suceder lo 
mismo: pasar del trono al sepulcro, suponiendo lo me- 
jor. Pero á mí y á Mencheta, que de fijo no hemos de 
ser nunca Reyes, debe impresionarnos más la muerte 
de un periodista que se va de este mundo sin haber si- 
do siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la boti- 
ca, V. gr., sino merced á una limosna anunciada en los 
periódicos. 

Esto, esto es lo que nos puede suceder á Mencheta 
y á mí, y lo que debe ponemos el cuerpo como carne 
de gallina. * 



Yo fui compañero de Nougués en su última campa- 
ña periodística en El Progreso, El Sr. Mencheta le ha- 
brá visto también mil y mil veces, en las reuniones de 
los periodistas, si bien Nougués no solía ir donde gui- 
saban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bo- 
cado; pero, en fin, de fijo le conocería. 

Pues dígame el Sr. Mencheta si no se le ocurre lo 
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que á mí; la suerte de ese compañero puede llegar á 
ser la mía. 

En cambio sería absurdo pensar que podamos morir- 
nos como el Rey. 



;Ab, periodistas, periodistas! Abrid los ojos y ved, 
abrid los oídos— digámoslo así — y oid... 

Un periodista notable, de la aristocracia de la clase, 
muere ciego á fuerza de trabajar... y Villaverde — que 
ve más que un lince — jle manda 250 pesetas á la fami- 
lia de Nougués, y lo sabe el mundo entero! 

Si yo fuera Bossuet, encontraría más enseñanza en 
esto que en lo otro. 



Verdad es que, según La Época, ¡siempre La Época! 
Nougués fué pobre porque quiso. Dice el periódico de 

la calle de (no sé la calle), en ñn, dice La Época\ 

Nougués descuidaba los intereses materiales y prosaicos. 

No hay que echar la culpa á nadie de su pobreza, 
por consiguiente. 

Lo que viene á decir La Época, en cobre, es que si 
hubiera sido conservador, otro gallo le cantara. 

Y es la verdad. 

Pero amigo, fué liberal, demócrata, republicano, es 
decir, descuidó los intereses prosaicos y materiales, y 
murió sin dinero para pagar el entierro. 
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Y vino Villa verde, que no descuida los intereses en 
prosa ni en verso, y sacó de su bolsillo particular 250 
pesetas y las mandó á La Correspondencia^ digo, no, las 
mandó á la familia del ñnado. 

Y aun á Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pe- 
setas; pero á La Época no hay que agradecerle más que 
esa observación justísima y aviso d los vivos, «Nougués 
murió pobre, porque descuidó los intereses prosaicos;» 
no fué consejero de ferrocarriles, ni supo lo que era un 
infundio, ni siquiera se reselló. En fin, él se lo tiene 
merecido. ¿Qué hizo en este mundo por los intereses 
materiales, que nos son tan precisos, como dice La Épo- 
ca, pues por otro nombre se llaman Apan de los hijos? 
¿Qué hizo por el pan de sus hijos Nougués? Nada; tra- 
bajar á la luz de un quinqué hasta quedarse ciego, tener 
talento, repartirlo en letras de molde, propagar la idea 
de la libertad.., y morir á oscuras y sin un cuarto... y sin 
libertad. Todo eso no equivale á lo que es capaz de ha- 
cer Im Época en un solo día. 

Por ejemplo, el día que salió de luto, como la due- 
ña Quintañona, y nos habló de su dolor, que, á creerla 
á ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser romántico... 
y de camino cuidar de los intereses prosaicos y mate* 
riales. 

Compárese á Nougués, no ya con La Época, que es 
un genio y casi casi una institución, compáresele con 
Peris Mencheta, y se verá la diferencia que va de un 
hombre que se queda dego trabajando á luz de un quin^ 
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qué... la diferencia que va de ese hombre, digo... al in- 
menso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen 
monárquico en momentos oportunos. 



¡Ohl ¡Quién fuera Bossuet... mezclado con un poco 
de Juvenall 
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Á y ON esto de ser pobres la mayor parte de las em- 
\^^ presas de los periódicos, se va poniendo intran- 
sitable la sección literaria de casi todos los papeles pú- 
blicos. 

No hay dinero para pagar á los literatos, y se entre- 
ga la literatura á los aficionados. La crítica es la que 
más padece con esta penuria. Estamos condenados á 
crítica embolada para mucho tiempo. 

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda 
pagarle, y critica un señor que firma X, ó Fulano, ó 
Cualquiera, ó Yo, ó con el nombre vuelto como un 
calcetín, ó Un lector. 

Esto de Un lector ^ dicho así ó de otro modo, es lo 
que más me irrita. 

La muletilla es esta: «aunque no pretendo ser críti- 
co, » ó lo que es lo mismo, «aunque no tengo la preten- 
sión de ser Aristarco, v ó si no: «no vamos á escribir un 
juicio crítico^ vamos á reflejar sobre el papel las impre- 
siones de una lectura rápida, etc., ele. v 
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Á y ON esto de ser pobres la mayor parte de las em« 
\^^/ presas de los periódicos, se va poniendo intran- 
sitable la sección literaria de casi todos los papeles pú- 
blicos. 

No hay dinero para pagar á los literatos, y se entre- 
ga la literatura á los añcionados. La crítica es la que 
más padece con esta penuria. Estamos condenados á 
crítica embolada para mucho tiempo. 

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda 
pagarle, y critica un señor que firma X, ó Fulano, ó 
Cualquiera, ó Yo, ó con el nombre vuelto como un 
calcetín, ó Un lector. 

Esto de Un lector ^ dicho así ó de otro modo, es lo 
que más me irrita. 

La muletilla es esta: «aunque no pretendo ser críti- 
co,» ó lo que es lo mismo, «aunque no tengo la preten- 
sión de ser Aristarco,» ó si no: «no vamos á escribir un 
juicio crítico^ vamos á reflejar sobre el papel las impre- 
siones de una lectura rápida, etc., etc. » 
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Pues si usted no es Aristarco, ni crítico, ni chicha ni 
limond, ¿quién le mete en camisa de once varas? 

¿Desde cuándo el oficio del lector, del mero lector^ 
como dice alguno de estos censores, consiste en juzgar 
públicamente las obras de arte? 

¿Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser 
leídos siquiera? — El lector es el que lee y se calla; lo 
dice ello mismo. ¿Llamarían ustedes oidor al relator, ni 
abogado al testigo? ¿Qué quiere decir eso de que un 
lector, á quien los escritores suponen siempre benévo- 
lo y hasta //i7, se suba á la parra y comience á vocife- 
rar desde la tercera plana de un periódico, por el fútil 
pretexto de que es suscrítor y busca más suscritores, y 
tal vez el director le debe dinero? Que se lo pague. 
Pero que el lector deje en paz al público. Figúrese que 
los demás lectores, que tienen igual derecho, hicieran 
lo que él y mandaran á la prensa su opinión. ¡Dónde 
Íbamos á pararl Sería cosa de que el novelista, v. gr., an- 
duviera de casa en casa tomándole la medida al gusto 
de cada cual, para que después no saliesen diciendo, en 
los periódicos que se las habían sacado apretadas 6 que 
le venían muy anchas^ aludiendo á las novelas, y no á 
las botas, como parecía colegirse del contexto. 

Por ese camino de los críticos-lectores va á llegar el 
día en que la crítica sea una cosa por el estilo: 

«Señor autor: he comprado un libro de usted, ó si no 
lo he comprado, se lo he pedido prestado á mi primo 
Sebastián, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que 
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cuesta. Es usted un carero. Eso es un ladronizo. Ya po- 
dría usted rebajar dos reales, porque el final, francamen- 
te, es poco verosímil. ¿Dónde se ha visto que una sue- 
gra se envenene? [Si fuera envenenar á los demásl No 
es usted nada interesante. En ese libro todos mueren en 
la cama. |Vaya una vulgaridad! ¿Y por eso pide usted 
tres pesetas? En la cama pienso morirme yo sin pedir 
nada á nadie. Además, no me gusta usted, porque es 
usted demasiado verde. Y además porque me han di- 
cho que es usted demasiado rubio, y no me gustan los 
rubios. No vaya usted á creer que me las echo de críti- 
ca. ¡Valientes cursis son los críticos! No soy más que 
una señora viuda de un literato de verdad, de cuando 
los había. Mi marido escribía también para fuera; pero 
era mucho más salao que usted, ¡ya lo creo! mucho 
más. Y moreno. Y repito que yo no soy crítica. No ha- 
blo más que por impresiones. Y, en fin, porque estas 
son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos 
dos reales, y mandar. Suya: Una lectora impresiona- 
ble. » 

Segundo modelo: 

Señor autor: ¿y usted se llama liberal? ¡Qué ha de ser 
tisted liberal, hombre! Lo habrá usted sido, pero ahora 
¡quiál Lo que es usted, es un pastelero; carta canta; en 
su novela, fecha de Octubre último, ataca usted al clero, 
y en eso obra usted como un santo; pero después se bur- 
la de un librepensador, y esto no está bien. Eso es po- 
ner una vela al diablo y otra á San Miguel, y querer cxy 
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mer con todos. Además, usa usted unos terminachos que 
no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, el que 
suda y trabaja y no entiende esas cosas. Conque | va- 
liente demócrata será usted! [Como no sea! No crea 
usted que yo me las echo de erudito, ni de literato; no 
señor, ni ganas; no soy m^s que un liberal muy conse- 
cuente; pero en uso de mi derecho de manifestación 
pacíñca, le manifiesto á usted que su libro es una in- 
dignidad.— Un buen liberal. » 

No se ha llegado todavía á tal extremo; pero ya se 
anda muy cerca. 

Sus motivos suele tener ese Un lector ^ 6 X^ó Nadie, 
Uno de tantos, para escribir su correspondiente crítica,. 
El principal es la vanidad, que se sacia viéndose en le- 
tras de molde. 

Este motivo suele ir unido á cualquiera de estos otros 
dos: Primero, el deseo de la venganza. El autor ha lla- 
mado bruto al lector, por ejemplo, y el lector se erige 
en crítico para que el autor se las pague todas juntas. 

Segundo, el afán de la lisonja; el lector le debe al 
autor un bombo, ó una butaca de tifus ^ ó una merluza, 
ó una manteca fresca, cualquier cosa; ó tiene que pe- 
dirle un favor, ó un duro (que es un duro y un favor), 
y le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio 
recibido ó el sablazo preparado. 

Del primero de estos dos casos, el de la venganza, 
puedo presentar un ejemplo que me ha hecho mucha 
gracia. 
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Anda por el mundo, generalmente por las oñcinas, 
un señor que se llama D. Jesús Pando y Valle, literato 
como él solo, poeta en épocas de cesantía, miembro de 
todas las comisiones habidas y por haber. £1 tal D. Je- 
sús me quiere á mí mal, tal vez porque algún día dije 
en algún periódico lo que ahora repito; y digo tal 
vez, porque en Dios y en mi ánima, como dicen los 
clásicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nom- 
bre del Sr. Pando antes de ahora. Pues ¿qué hace el 
señor Pando y Valle para vengarse de las perrerías que 
acaso yo habré dicho de su ubicuidad comisionera? jAhí 
es nadal Según me aseguran (porque tampoco esto lo 
sé de fijo), ponerme como chupa de dómine con moti- 
vo de cierto libro mío, en un periódico. ¿Y en qué pe- 
riódico dirán ustedes? Según mis noticias, en uno que 
creo que se llama El Consultor de los Ayuntamientos y 
Boletín de Pósitos, 

Perdonen los Pósitos si los calumnio sin querer, pero 
esto me han asegurado. |Ya ven ustedes si hay críticos 
que saben aprovechar las ocasionesl ¿Quién ha metido 
á Pando á decir si un libro es malo ó bueno? Él; se ha 
metido él sin necesidad de que se lo mandaran. Para 
ser crítico le bastaba la gana que me tenía, jLástima que 
la oscuridad de su nombre y el no saber de la misa la 
media, le haya impedido recurrir á La Época ^ que es 
algo más literaria que el Boletín de Pósitos debe de ser, 
y no me quiere mejor que el Sr. Pando! 

El cual, si todo esto es puro cuento, habrá de dispen- 
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sar; á mí me lo han dicho, y lo repito poiqué creo que 
tiene grada y que sirve para mi asunto como ejemplo 
de mucha fuerza. 

Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de 
que el Sr. Pando se mete en todas las comisiones del 
mundo y hace más ruido que perro con maza, y toda- 
vía no ha hecho una nuez en su vida. 

Esto no lo retiro, porque lo sé yo dn necesidad de 
que me lo cuenten. 

£1 D. Jesús siempre anda oliendo dónde guisan co- 
misiones. Esto es una verdad adquirida definitivamente 
para la historia. 

Y el acordarme yo de él, pura casualidad. 

Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso 
de escribir quien quiere, y sin más atractivo que el de 
trabajar de balde, hace imposible la crítica: la trasfor- 
ma en sección de anuncios ó en sección de anónimos. 

Callen para siempre esos Lectores^ y conténtese con 
leer... si saben. 
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DE ALFONSO DAUDET 



DO es, en rigor, trabajo por completo ajeno á la 
crítica de la literatura nacional el que tiene por 
objeto examinar las obras importantes que publican los 
escritores franceses. La influencia de las letras france* 
sas en las españolas es tan grande, que suele servir de 
tema á los académicos catecúmenos para probar su pa* 
triotismo literario protestando enérgicamente, y no sin 
algún galicismo, de este pernicioso influjo, que, según 
los seudoclásicos, nos trae, con la corrupción de las 
costumbres, la corrupción de las leyes, y otra por- 
ción de cosas podridas. Digan estos señores lo que 
quieran, la relación de intimidad entre las literatu- 
ras francesa y española obedece á causas invariables 
que la sociología, como ya empieza á decirse, puede 
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este 
punto, sino decir únicamente que las producciones de 
¡os ingenios franceses contemporáneos son un elemen- 
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cribe obras como El Nabab^ y cuando no, por lo me- 
nos una escogida parte del número total de lectores/ 
la mejor y más sana sin duda. Si por naturalismo se 
ha de entender algo más amplio y comprensivo que lo 
que quieren sus enemigos declarados y algunos amigos 
imprudentes, algo y mucho de naturalista tiene Daudet, 
si bien se ve desde luego, en cualquiera' de sus obras, 
que esta cuestión, en cuanto autor, no le preocupa, 
siendo su propósito exclusivo buscar resortes que mue- 
van el alma del lector con el interés de lo bello, pero 
nunca mediante recursos de mala ley, ajenos al arte. 
Esta paz, esta calma, esta imparcialidad, acaso quitan 
á-los libros de Daudet cierto valor que no suele man- 
tenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser 
libro de combate, de escándalo. Mas por otra parte^ 
sabe Daudet dar á sus obras interés de actualidad, atra- 
yendo á los lectores de todas las opiniones, de todos 
los bandos. Muchos idealistas jurados conozco que no 
han leído de Zola más que L'Asommoir^ y sin embar- 
go le insultan sin miedo; pero esos mismos conocen 
perfectamente Jack, Fromont jeune et Risler azné, Le 
Nabab y Les Rois en exil^ etc., etc.; y es porque Daudet^ 
aunque peca, no predica el pecado, no es un hereje 
contumaz. Yo no alabo ni censuro este alejamiento de 
la lucha ardiente, y no atribuyo á él la inferioridad que 
encuentro en el talento de este ilustre novelista, si le 
comparo con el talento de otros más discutidos inge- 
nios. Me sucede con Daudet algo parecido á lo que me 



"f.-L CT.ARfM 



i 



'uirj^dís, rXjXi A/aia ant¿s 'ie ríe ^te ^lan poeta, bniae- 
ra. ':í:cr:to Qjnziuío. Carao ei •:[ue ziás, admiraba yo e* 
are cnn que estaba corapoesto ^ tatito ^or áemtBy 
medía -^ie forma primorosa, delirada joya de la 
?ía diifia: pero ni la idea, ni la intuición, xsaá2L de lo 
q'ie TOeie Llamarse fondo, me admira oí esta obca, bas- 
ta el punto de reputar á su autor principe de nuestro 
teatro. Mas Avala escribió después Cjnsudo^ j allí se 
reveló la profundidad de aquel ingenio soberano; y sea 
ó no cnntra la corriente, juro mil veces que esta come- 
dia, y no otra, es la que señala el más alto vuelo de 
aquel poeta insigne. Daudet, que siempre aiáorta en rf 
desempeño de sus propósitos artísticos, jamás ha pensar 
do hasta ahora obra de tal importancia que poet^ colo^ 
carie al nivel de los Balzac, de los Flaubert, de Zola 
mismo, aunque esto escandalice á muchos. Nozíca hay 
en Daudet la profundidad, la grandeza de ideas qae 
hacen reconocer al escritor de primer orden; su habili- 
dad es suma; su prudencia, esta gran aspiración de los 
artistas, jamás le consiente perderse en Incabraciones 
para él imposibles; siempre trabaja en la tierra firme, 
y en lugares conocidos, y nadie haría mejor que él lo 
que él hace. Pero no cabe negar que otros escriben no- 
vela» de más importancia. Si fuera cierto que en el 
arte no valen comparaciones y que una obra, con ser 
perfecta en su género, vale tanto como otra cualquiera, 
las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendrían 
«adapor encima de ellas. Pero ese criterio, aun contra 



t 



NUMA ROUxMESTAJí 363 



las apariencias, es falso. Sólo la abstracción puede di* 
vidir de ese modo la realidad de la belleza, y negar 
sus grados en toda la extensión de sus manifestaciones. 
Un epigrama, aunque lo supongamos perfecto, vale 
menos, en la relación general que existe entre todo lo 
bello, vale menos que la Comedia del Dante, que El 
ingenioso hidalgo. Musset, en su género, es tan acabado 
poeta como Victor Hugo; y sin embargo, Victor Hugo 
€s más grande poeta. Las tragedias de Racine, algunas 
son perfectas en su género, y nunca valdrá Racine lo 
que Sófocles. Por mucho interés que despierten las 
aventuras del pobre Jeanssoulet, el mejor tipo que . has- 
ta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestant 
nunca podrá compararse al Nabab con Quasimodo ni 
con D, Quijote; está, á su manera, tan vivo, tan correc- 
tamente pintado como los otros... pero es mucho me- 
nos hondo; su asunto, menos grande, menos impor- 
tante. 

Después de leer Madame Bovary^ el espíritu queda 
por mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuel- 
ve, sin querer, á meditar aquellas profundísimas cosas 
que dicen, sin decirlas, los extravíos de la infeliz pro- 
vinciana y la muerte por amor de aquel prosaico mé- 
dico. La vida de Gervasia, después de leer VAssom-- 
moir, se convierte para el lector atento y de corazón, 
en una pesadilla; no, no son mero solaz del espíritu 
novelas de esta índole; el tiempo que se invierte en 
leerlas no lo echa la conciencia á la cuenta del tiempo 
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perversión ni causan grandes estragos. El Nababo que 
yo no he de analizar ahora, es el creyente del oro, el 
aventurero que quiere deslumhrar y vencer á París con 
la riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la 
vanidad misma. El Nabab llega, como Numay á la po- 
lítica, habla también en la Cámara de diputados; pero 
no tiene vocación de ministro, y su novela es más pri- 
vada que pública, Pero Eoumestan es la personiñcación 
de los políticos de oficio, y en éste la sátira, siempre 
alegre y bondadosa, de Daudet, es predominantemente 
política. Nada de profundidades psicológicas: análisis 
perfecto, eso sí, de vicios superficiales; más bien que 
de un carácter, de un temperamento. Numa lo dice, y 
tiene razón: ¡este maldito Mediodía! Lo que examina 
aquí Daudet, es el efecto del sol á tantos grados de la- 
titud Norte. Está en su derecho, y más haciéndolo con 
el acierto con que lo hace. Se le ha permitido al natu- 
ralismo confesado analizar las relaciones fisiológicas 
determinadas por la herencia: ¿por qué no se le ha de 
permitir al naturalismo que contemporiza y no se confie- 
sa, estudiar la relación del temperamento al clima? Si 
la belleza que puede nacer de la personalidad, bien 
discernida, bien sustantiva, pierde algo con este estu- 
dio, más físico que psicológico, no es culpa de la impe- 
ricia, sino propósito deliberado del novelista, que cuen- 
ta con otros elementos para dar interés al libro, entre 
ellos la novedad del intento, aparte de lo dulce del 
canto. 



366 CLARÍN 



Muchos idealistas han protestado ja hace tiempo 
contra la inñuencia fisiológica en la novela; |ctiánto 
más vivas debieran ser sus protestas contra esta in- 
fluencia etnológica que aparece tan poderosa en Numa 
Roumestanl 

Yo no voy á referir á mis lectores el a*'gumento 
de este libro; supongo que lo saben; pero además, 
el argumento es lo de menos: las peripecias de la 
acción son aquí pretexto para hacemos ver en sus 
diferentes fases el carácter de este provenzal, que 
con la facundia del mediodía va á conquistar por se- 
gunda vez la Galia, llegando á ser ministro de Instruc- 
ción Pública y Cultos. El análisis de este personaje tiene 
que ser somero, porque en Numa no hay más que su- 
perficie, y es precisamente la señal peculiar de este ca- 
rácter, mejor diré otra vez, de este temperamento. El 
autor, para hacemos conocer bien á semejante hombre, 
no ha ideado aventuras de las que hagan salir á lo ex- 
terior profundidades psicológicas; Numa vive al día; 
es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan á los 
altos ¡mestos á pesar de faltarles grandes méritos, y 
acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia 
las cualidades que sirven para deslumhrar á las media- 
nías; Numa es la encarnación del vulgo, es el sermo 
vulgar is hecho ministro: su discurso de Chambéry, se- 
rie de falsedades y lindezas, de tópicos y vulgaridades, 
le eleva á esa altura á que han llegado por discursos 
análogos muchos hombres de Francia y de otros países. 
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En nada conviene no pasar de los veinte grados de 
que habla Valera en Pasarse de listo^ como en la polí- 
tica; en literatura, en filosofía, el hombre mediano no 
es nadie; en política, casi siempre es un hombre me- 
diano el primero. Desde este punto de vista, la creación 
de Numa Roumestan asombra por lo verdadera y 
exacta y oportuna. Yo conozco á muchos exministros 
españoles que, si leen Numa, tendrán que ponerse co- 
lorados; parece que es uno cualquiera de ellos; admiti- 
do el tipo como tal representación de toda una clase 
de hombres por un lado, y por otro de una raza, nada 
más artístico que los medios que Daudet discurre para 
poner de relieve el temperamento que examina. El es- 
tudio directo es en esta novela el meridional encum- 
brado, el hombre palabra, que no sabe más que men. 
tir, que no tiene la palabra como un medio, sino como 
un fin supremo, que piensa algo para poder hablar, 
que no habla porque tenga algo que decir. Pero indi- 
rectamente resulta en esta novela una sátira, muy dis- 
creta y de gran efecto, de las costumbres políticas. 
Poco insiste en esta relación el autor, y prefiere ana- 
lizar la vida privada del hombre público; para ello 
deja casi siempre de tratar las escenas, indicadas por 
el asunto, del ministro enfrente del público, en la po- 
lítica, y nos cuenta sus relaciones con una cantante,, 
sus falsedades, sus engaños en el hogar, sus promesas 
locas, contradictorias, nunca cumplidas, su prurito de 
mentir, y ofrecer, y olvidar. 
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dios, y para su meridional, todo calor, luz y superficie, 
escribe un libro donde hay mucha luz, no mucha pro- 
fundidad, y sí mucha alegría. El autor no quiere entris- 
tecerse ni entristecernos: no se detiene mucho tiempo 
en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia hace 
brotar la reconciliación de Nutna y Rosalía, y en segui- 
da vuelve á los tonos vivos y alegres, y termina con el 
hermoso capítulo del Bautizo, el mejor de la obra acaso, 
aunque también vale mucho el de Año nuevo. 

No vale, ni con mucho, Numa Roumesian lo que El 
Nabab, que es el libro de Daudet á que más se parece; 
pero aún tiene mérito suficiente para ser leído con avi- 
dez por los amantes de la novela moderna. 
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UN DRAMA DE RENÁN 



Le Pretre de Nemi. — Dranie pkilosophique. 



Á^ RNESTO Renán, entre las personas supersticiosas 
V\A^ de España y las que fingen que lo son, pasa por 
una especie de encamación del diablo; se cree que es 
un renegado de mala índole que persigue á Jesús con 
una especie de rencor de apóstata, con un odio perso- 
nal. No saben los fanáticos, y fingen no saber los que 
los guían, que Renán es un gran talento consagrado á la 
ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador 
que burla burlando, y entre antítesis y hasta paradojas, 
sabe penetrar en el alma y observar con original crite- 
rio la misteriosa urdimbre de la vida. 

No se dice todo con dedr que en filosofía es un 
dilettante; sí lo es, pero no como uno de esos espíritus 
de segundo orden que aparentan una profundidad que 
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no tíenen, merced á ciertos espejismos dd estilo y de lo 
que llaman los franceses csprit^ elerado á muy alta po- 
tencia. Renán es también todo eso, pero es algo más; 
es, repito, pensador original y serio. 

1 A. fama que tiene en su patria y en todo el mundo 
ci>ilizado, no se parece á la que han querido achacarle 
Icif. tciSlogos de escalera abajo, los malos sacerdotes y 
ívis fanáticos; vulgares. 

S:: ITisiUría de los cri^cms del Cristianismo^ que cons- 
:a vio siete A'ol;nncncs, es uno de los trabajos más serios 
X »\^:ivpletos ne la moderna ciencia arqueológica 6 filo- 
^'n^i^'n ^en el senrido exacto de la palabra) (i); y en lin- 
s N : K í» . e> el r. ;:í or de la Historia general de las lenguas 
V- A. ,;v in primera figura de la Francia contemporánea. 
A otros filólogos, tan sabios como él acaso, les lleva la 
ventaja de ser además un filósofo y un artista y así 
puedo juntar á una gran sabiduría las especiales dotes 
de ¡pensador y poeta que brillan en obras como Averrocs 
y Ci A:'i'ff'oiSfKi\ iw libro de Job, comentado, JElCaníar 
4i\' .'iK< C*7n/ares, comentado también, y otros tzabajos 
poi el estilo. 

Tero hay xarios libros de Renán en que el arte no 
iMiiKX eomo un ingrediente oportuno, sino comoprind- 
)v^l elemcnt<\ o j^or lo menos con igual importancia que 
*^1 ^MOjvNsito ñlos*Mieo ó histórico. 
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Aun para aquéllos que no quieran ó no puedan ver 
en Renán al sabio historiador y lingüista, es un emi- 
nente autor y pasa por el primer estilista de Francia en 
estos días, gracias á esas obras poético-filosóficas. 

Decía, con razón, un crítico que en Éspaíia no se 
escribe más que poesía lírica, ó comedias ó novelas, y 
que en Francia autores como Quinet, Michelet y Renán 
producían obras literarias de singular factura, que sin 
ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesía lírica te-» 
nían su clasificación propia en el arte. Y recordaba el 
crítico que libro de esta índole, de importancia á lo 
menos, ninguno se podía citar desde los Eecuerdos d^ 
Italia, de Castelar, á la fecha, en nuestra patria. 

Pues bien: Renán es acaso el escritor más eminente 
de cuantos cultivan el arte literario con estas formas 
mixtas, tan propias del estado actual de la cultura. La 
novela, que tiene tan ancho campo, pues llega á abarcar 
obras como Bouvard et Pecuchet, necesita cierta acción, 
en que el interés primero, inmediato, sea el aparente, 
el que sirve de objeto al artista, y por esto ciertos asun- 
tos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Renán 
no ha escrito novelas, á pesar de ser tan idealista como 
se proclamó él mismo en ocasión solemne, compren- 
diendo, sin duda^ que el simbolismo esencial de los per- 
sonajes que él necesitaba no daría argumento jamás 
para una acción verosímil y el interés propiamente hu- 
mano. Por lo cual ha preferido siempre, hasta ahora, la 
forma que inmortalizaron Platón y Luciano, dándole 
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unas veces su nombre propio, el de diálogo, y otras el 
de drama, pero sin pretender jamás escribir un drama 
escénico^ ó drama de teatro. 

Así, á los Diálogos filosóficos siguen Caliban y L'Eau 
de Jowütnce, (Iramas filosóficos, y después de los Souve- 
nirs (Tcnfance et de jeunesse, en que se aproxima más á 
la novela autobiográfica y á la narración naturalista 
(como, V. gr., en el precioso episodio titulado: Le broyeur 
de Un) viene este Prétre de JSfemi, otro drama filosófico, 
que más bien pudiera llamarse diálogo dramático. 

No es popular Renán en España, como artista de la 
palabra; los unos no ven en él otra cosa, para bien ó 
para mal, que el autor de la Vida de Jesús; se necesita 
acercarse á la aristocracia del gusto para encontrar un 
don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo del 
insigne escritor francés (en la Metafísica á la ligera^ 
cartas á Campoamor) y para encontrar un Castelar que 
ostenta en su librería lujosamente encuadernadas (y 
leídas á menudo) las obras completas de Renán, del 
que se manifiesta admirador como de pocos. 

Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre 
nosotros, en revistas y ateneos, que Ernesto Renán era 
un imitador de Strauss, que de los libros históricos de 
éste había sacado lo esencial de los suyos, lo más im- 
portante de cuanto se refiere al caudal de datos históri- 
cos y de crítica. Es esta una calumnia grosera; Renán, 
**o sólo no necesita imitar ni copiar á Strauss, sino que 
muchas cualidades, las que atañen á la elevación y 
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delicadeza de espíritu, le lleva notable ventaja. Strauss, 
al atacar creencias arraigadas, lastima más al paciente; 
no se le niega la condición de buen cirujano, pero ma- 
neja los instrumentos del oñcio con una maestría pura- 
mente técnica, despiadada; nó piensa ep el dolor del 
operado, sino en el resultado de la operación; no aplica 
al paciente el cloroformo del arte, y sucede con él como 
con otros muchos librepensadores modernos que pare- 
ce gozan en el dolor de las almas á quien hacen las ope- 
ración de \2ife ciega\ no se les mira con cariño, aunque 
se les dé la razón y se les reconozca la buena fe y el 
justo título (i). 

En cuanto á Renán, no es el hipócrita que aparece 
en la estereotipia de los sermones de aldea, ni tampoco 
K^jongleur filósofo que nos quieren pintar algunos pen- 
sadores demasiado serios y demasiado sombríos. 

Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la 
historia, de los destinos del hombre, agrada ser agrada- 
ble, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreir, 
saber llorar; sentir también y con tanta fuerza como 
manda la lógica del idealismo más convencido de sus 
óptimas ilusiones. 

Esto opina Renán, y así lo exige su carácter, tal vez 
su temperamento, tal vez su misma historia. 

Y además, piensa: ¿quien sabe? el mal parece inago* 



(i) Véase, por ejemplo, el prólogo de Slranss en su Vida de 
Jesús y y compárese con la introducción de Los Apóstoles^ d^ 
Renán. 
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table, pero acaso no lo sea. Tal Tez lo áltimo no es el 
error, la nada, el absurdo. 

Y al fin, Renán, como todos los hombres de buena 
voluntad, sean de las opiniones qae sean, acaba por re- 
presentar el papel de Segismundo^ y por decirse: 

Obrar bien es lo qne importa. 

No dirá: para cuando 4le5perUmos; pero %i\por sides- 

Fil nutor de /^ Prétre de Nemi parece poco formal á 
otro*) pct^Bnitorcii porque piensa alto todo lo que pien- 
«tn» t\o 90lo Aquello que entra en las casillas del sistema 
\MvtViUKv V Además, como es artista, al pensar alio 
!>!\Mrt l^At-A mui há gente. 

V Uoí^AW lo cnliomlcn más hombres que á otros filo- 
<oi'\''<. \^^n*|\x^ !\\tonu^s de i^nsador es poeta. 

\ Xr^wrww"^^ va A >u drama. 

U 

V^AMU\>Ai\a al último libro del ilustre escritor tencés 

\\\\ \^w\M\\\ que no es parte de la obra misma, como 

\\y\\^\\ voiU^ Uvs pnMogos de tragedias j 

•o(H\p(«' wx'uo ix^piv$eatando funciones parecidas 

I I |M\i<u u^ do F* S^^c*dirte Se -\mi es de lo 
\^\\\ uv«%% dol l)tM\v Renán $e encuentra en la 
\\\\\\ \W\ Mvuto CU v'^tvvs tienqx>$ de critica al minnto^ 
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de explicar; á los mismos censores de su obra el propó- 
sito y los procedimientos artísticos que ellos han des- 
conocido y truncado. 

Al autor de uno de estos libros de segundas intención 
neSf como los llama recientemente Campoamor en sus 
Humoradas^ le molesta, más que la censura fría y hasta 
despiadada, la falta de inteligencia del crítico. No ser 
comprendido lastima más que ser insultado. Siempre 
ha habido críticos malos, críticos ignorantes , de poco 
gusto, de cortos alcances; pero ahora lo que llaman al- 
gtmos el modernismo en la prensa (que artículo aparte 
merece) ha puesto de moda al crítico sin pizca de forma- 
lidad, al crítico repporteur^ que se va muy temprano á 
casa del autor á sorprenderle afeitándose ó dejándose 
afeitar, y á sonsacarle (además de verle en mangas de 
camisa) lo más íntimo de sü conciencia, su última idea 
sobre Dios, sobre el mundo, y sobre todo lo alto y so- 
bre todo lo bajo. Este procedimiento podrá darnos bue- 
nos resultados aplicado á una bailarina y aun á un po- 
lítico de esos que les andan contando á las esquinas 
los misterios de su política maquiavélica y sutil; pero 
tratándose de verdaderas personas serias, como son los 
escritores que valen algo, semejantes confidencias re- 
veladas por los correveidiles del modernismo suelen te* 
ner malas consecuencias. Tales periodistas sabrán des- 
cribir bien, si acaso^ la habitación en que los recibió su 
interlocutor, los muebles que allí había, hasta la torti- 
lla que el personaje estaba almorzando; pero al llegar 
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á las ideas comienzan á no entender y dicen uno por 
otro y sirven al público un escritor falsificado, mucho 
más vulgar que el que se queda en casa en paños me- 
nores. Renán ha sido esta vez, como otras, víctima de 
los periodistas ingeniosos y casquivanos que saben las 
cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en 
que han incurrido con motivo de su drama esta cla- 
se de críticos, y otros que, aunque más parsimoniosos, 
no ven más claro, es de lo que defiende su obra. 

Lo más profundo que había visto en ella algún re- 
vistero de París, era el doble fondo que le suponía de 
alusiones políticas á los personajes de la República 
francesa y á la rivalidad de Alemania y Francia. Ya 
entre nosotros un escritor notable, residente en París, 
l*omi^yo Gcner, rectificó este error haciendo ver que 
no era éste, que no podía ser este él /onda dd fondo del 
lirüiuii lie Reniín. Yo creo lo mismo, sin que niegue 
qui* el ponsiuuiento del autor pueda haber experimen- 
tíido esta especie de bifurcación que todo el que se ha- 
ya c\Mvsa>;i\ulo a trakijos por el estilo recordará haber- 
lo o\ uiiiiK) en sus ideas representativas algtmavez. Es- 
W ^\M\cio do es|H*jismo de los símbolos es frecuente, y 
alu c^ta U Uiblia, |H^r ejemplo, ofreciendo á los bien 
tu(ci\v iv^\ad\VN ihtctpivtcs multitud de sentidos en sus 
Uf^uian. \y\ poMMo» tal vez probable, que la situación 
psOuisa \ luvual de Francia y sus relaciones con Ale« 
\\\M\u havau x\uj<ido |vr asiHriación de ideas ante la 
hu.4;hu« uNu dv' Kcnan» ^t^^un este fabricaba su drama. 
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fundado en más generales propósitos, y es posible que 
en adelante, reflexivamente, el autor se haya propues - 
to dar á algunas de las referencias de su obra este doble 
alcance filosófico, universal y de actualidad en cierto 
modo maliciosa; pero no podría asegurarse que tuviese 
en la mayor parte de las escenas presente esta inten> 
ción de interés puramente nacional, pues lo mismo que 
puede aplicarse el simbolismo del drama á la vida po- 
lítica actual de los franceses, puede referirse á la de 
épocas anteriores, y á la de otros países, á la de Espa- 
ña, por ejemplo. 

Lo que importa tener por cierto es que Le Prétre de 
Netni no es una lección indirecta á los franceses que 
no piensan en política como Renán, y nada más que 
esto; si así fuera, como han venido á indicar algunos 
críticos, se trataría de una obra de ingenio malicioso, 
de una alegoría picaresca, tal como las suelen publicar 
en el Fígaro (aunque mejor escrita, es claro) , Caliban, 
— ó sea Bergerat, Ignotus y el mismo Alberto Millaud. 
Es claro que no ha faltado en Francia quien diese más 
valor y alcance que todo eso al libro de que trato; así, 
entre otros, M. Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven, 
como novelista, psicólogo y crítico, vio algo más que 
pudo ver A. Vitu en Le Prétre de ^emi y refirió esta 
obra al movimiento actual del espíritu literario, espe- 
cialmente el francés. Y este es el camino para analizar 
con algún provecho este drama filosófico. — La tenden- 
cia actual de las letras francesas, en lo que tienen de 
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más fuerte, espontáneo 7 propiamente moderno, es el 
pesimismo, por snpaesto con mny distintos matices. 
Abarca esta tendencia — con este nombre poco exacto 
7 á veces poco justo — á los que á sí propios se Uaman 
decaJdntistas^ entre los cuales ha7 grandes talentos, 7 en 
medio de derto amaneramiento confesado, indudable 
sinceridad en algunos; abarca el pesimismo determinis- 
ta 7 sistemático de Zola, cosa mucho más grande 7 tal 
Te: fecunda de lo que se piensa, 7 abarca también en 
cierto modo al mismo Faul Bourget 7 al mismo Renán. 
^Como cumpcende el pesimismo á ést^ ¿Hasta qué 
runto pui¿d¿ ser propia la palabra pesimismo, tratándo- 
le vive J*' S^'CTí xt 3rf»fx 7 de stt autor? Investigar esto 
>erJL el principal obreto de todo mi trabajo; 7 para ello 
servirá ea gran parte el preticio que faa puesto Renán 
1 su libro y^t'^. 

Es cUro que contra esta toidiaioa del e^rfíita finan - 
ees rr erario actual protestan multitud de escritores, 
muchcvs malos* gacetilleros los más, algunos medianos, 
y dos ó tres buenos* Xo es en nombre de una filosofía 
superior al pesimismo \^que debe de haberla , como se le 
ataca, sino con chistes 7 firases hechas, desdenes de 
%\N¿> arístrocrático ó de sanhedn'n literario, v sobre todo 
con la famosa ak^ía J€ ¡es gaL*s^ con tlframc tire des 
^aulois, que aunque fuese un argumento, 7a halHía de- 
*ado de serlo, á fuerza de gastado. — ¿Dónde está esa rí- 

( t } Es notable el estudio psicológico de P. Bourget scerca. 
\W KenáD. Vo no lo habíi leído comiido escñbí este aitícnlo. 
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sa nacional? — pregunta con justa duda Paul Bourget. — 
Peregrina razón es, de todos modos, para que un 
hombre se ría y encuentre el mundo bueno, 6 por lo 
menos digno de risa, el ejemplo de antiguas generacio* 
nes que se rieron del mundo. ¿Tenéis dudas, tenéis pe- 
nas, morís de incertidumbre? No importa, reid, que así 
lo hicieron vuestros abuelos. ¡Absurdol Decretar la ale 
gría patriótica, es una broma excesiva; no puede llegar 
la patriotería más lejos. Todo eso es artificial. En cam- 
bio, acaso el espíritu francés (y el de otros pueblos) 
gane mucho para lo porvenir dejándose caer en esa 
tristeza reflexiva, lo cual no es al cabo más que dejarse 
caer en el fondo del alma; y si está de Dios que haya 
esa restauración del ánimo y de las ideas porque tanto 
suspiran muchos, con razón acaso, no hay otro camino 
para llegar á ella que el que siguen, aunque sea sin tal 
propósito, las almas francas y nobles que declaran tris- 
te la vida actual, y que confiesan que este mundo 
abuhardillado, sin más cielo que un cielo de raso hecho 
por albafiiles como Comte, Spencer (i), Haeckel, etc., 
no les seduce, como á esos señores sabios positivos y 
prácticos que viven tan satisfechos^ seguros de no dar 
cabezadas contra el techo de cal y canto de esta mise- 
rable casa de vecindad, porque jamás tendrán el antojo 
de volar, ni siquiera de dar un salto. Encerrad á una 

(i) Después del libro de Spencer sobre el elemento ecle- 
siástico en U sociología, no se puede decir que esté bien colo- 
cado entre Comte y Haeokel, 
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golondrina y á un ratón en una despensa bien provista 
de alimentos que roer. £1 ratón será un optimista pru* 
dentísimo y le dirá é la golondrina, que no hace más 
que quejarse: — [Chistl... no se te puede sufrir; eres una 
pesimista bien sosa. ¿Dónde está la alegría gala? (si el 
ratón es español, podrá decir la gracia andaluza,) Me 
aburre tu amaneramiento. ¿Qué echas de menos? ¿El 
aire? ¿La luz? Tonterías: aquí se ve lo suficiente para 
dar con los manjares; y en cuanto á respirar... nos so- 
bra casi todo el aire. Cría dientes, cría dientes y córta- 
te las alas, y tú encontrarás al cabo en esta despensa 
el mejor de los mundos posibles. 

El discurso de mi ratón es el resumen de los argu- 
mentos que sus congéneres emplean contra lo que se 
llama, por acabar pronto, el pesimismo. 

El libro de Renán es la contestación que pudiera dar 
al ratoncillo la golondrina empeñada en no perder la 
esperanza de salir de la despensa, que cada día encuen- 
tra más abominable. 

Ya ve el lector que esto es algo más importante qae 
hacer caritaturas en prosa de oportunistas y radicales. 

m 

Así empieza el prefacio del drama: cHe querido en 
esta obra exponer un pensamiento análogo al del me- 
sianismo hebreo, es decir, la fe en el triunfo definitivo 
del progreso religioso y moral, á pesar de las victorias re- 
petidas de la necedad y del mal.» Bueno es tomar acta 
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de esta declaración explícita, concisa y sencilla que en- 
cabeza el libro, para no perder después el hilo de los 
propósitos del autor al penetrar en el laberinto, que tal 
parece á muchos, de sus antítesis y dobles puntos de 
vista, de su armonismo panorámico que á muchos se 
les antoja sofistería, humorismo, alardes de un ingenio 
escéptico en el fondo. No, no hay tal; no es incoerci- 
ble la idea de Renán, ni son burlas sus aparentes para- 
dojas. Es preciso atenerse á lo que declara explícita y 
sencillamente cuando expone sus propósitos, y no, 
como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone 
en labios de tal ó cual personaje que representa una teo- 
ría, una pasión, un error ó un vicio determinado.]Cuando 
el prologuista se retira de la escena y hablan las figu- 
ras que inventó, ya no se trata del subjetivismo del 
autor, sino de la sucesiva aparición artística de las 
ideas encamadas en diferentes clases, oficios, caracte- 
res y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle ai 
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan 
sus criaturas; tanto valdría hacer á Dios responsable de 
los crímenes y de las necedades de los hombres. Y á 
pesar de ser esto tan conforme con la sana razón, hubo 
quien dijo que Renán defendía la cobardía y se burla- 
ba del valor, porque un miserable que figura en su dra- 
ma habla en este sentido. 

Renán no es como aquel Crístolao y aquel Carnea- 
des que venían de Grecia á Roma á defender alterna- 
tivamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, to- 



r::.4.<: 



GS ¡ÍES J. Tr' l* s¿^ A^^iTIT 3C :S TIEiL SIOSSOL, m OpilUl 

r^7icÉCT3s. roe ¿.bjTtrrr^ *? Jk TTtfOifai de todo, 
j^naz -^sL sxiz iirr» j zae ja. T2r¿fcie&. por consi- 
cíDsns, Í3irjernZrL£. inr» ^r ¿s ss ¿ pszsxsácnto del 
iücscDr frozc^ss. N^r Tfrax vie it Tsrsai <nnstr, peor 
3se^ SI rcsea^ grrr?iyrrx x ^ c >:!3l ssocan. En el 
escior jcri^ 5¿ ^cizirx TTmii,-n^^ ^S^sl Ia rana dd 
CTii'tTg^ es la :i:zLC3. :^ie raeóf cccLAesZr 1 li rqwwkiftn 
oe Ia¿ io£is £j:scí5c3s. Ljs -veroxóss oe esfie avdcQ no 
rc¿*¿3i ser zi .rr^.ra.'TTefiJg ragí?k-^,K ai t&ecftunente 
£irrsji;i]& L;? :::ae se poeoe hicer s presensadas por 
scs ¿ises v^T^ssiSv ssKcnr ea éscis ^ poste sófida, la 
oeccl. li seceañ¿i*i^ las e-^rfTxTescsiSw Todos los gnn- 
oes pr:cIe*Tr.y ó^ üi r::r=s&ruaLÍ estin en eEle caso. 
>(>:iéa c^sirJL pessxr hoj eü ^ajk exposkiSii recalar de 
I2 dec-cia pclitkx^... Hxr qpe tener en cnenlJi U dife- 
rencia riii<LL3ieiit&I qriie ^t eatre creer r sdier, en- 
tre cpinica y certeza. T^&zsuis se haián dülogos solxe la 
geomecna, P'Dr:¿:ie la geomeinía es Terdadem de nna 
manera ímpeisonaL Pero todo lo q:¡e implica algo de 
fe, de adhesión Tolmitaria, de ekcdón^ deantqatía, de 
simpatía, de odio t de amor, se acomoda á nna forma 
expositiTa, en que cada opinión se encama en nna per* 
sona y se comporta como mi ser títo. 

Así explica Renán sa sistema de exposidóa filo86- 
fíco-artística, y hay que conceder que esto es seno^ y 
que no por revestir gran originalidad de eiqiresión dga 
de ser {m>fundo y oportuno modo de mirar la sitoa- 
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ción presente de la conciencia humana. Declararse ca- 
tólico ó declararse materialista es más fácil que ser ca- 
tólico en realidad todas las horas de la vida, ó materia 
lista sin dejar de serlo un momento. Np hay que con- 
fundir la sinceridad con el escepticismo, y Renán no es 
de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario, 
de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin 
embargo, como hoy ya los lugares comunes y las frases 
hechas y las fórmulas estereotipadas lo invaden todo, 
también existe una teoría vulgar, que corre por las his* 
torias de la filosofía más superficiales, que se refiere á 
esta síntesis que los sistemas nuevos vienen á trazar 
para resolver las antítesis de los anteriores. En cualquier 
manual de filosofía se encuentra aquello de que los sis- 
temas tienen de erróneos lo que tienen de exclusivos. 
Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien compren- 
dido, come resultado propio de larga observación y ex- 
periencia, lleva al más superficial y vago dilettantismo 
filosófico, á ese nihilismo sentimental de algunos pansa 
dores de afición que todo lo resuelven con el buen de - 
seo de que al fin todo sucede, en la vida y en el pensa- 
miento, de la mejor manera posible. ¡Ohl no; el mun- 
do no es una cosa que se arregle tan pronto, ni la ver- 
dad está á la vuelta de la esquina. No hay que confun. 
dir á Renán con los pesimistas sistemáticos, dejo dicho 
arriba; pero menos se le debe confundir con ese opti- 
mismo al minuto, fácil y perezoso. La teoría de la ex- 
posición dialogada de Renán no da por resueltas las 

25 
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antítesis del pensamiento ni las de la vida; justamen- 
te el diálogo se funda en la realidad actual de esa opo- 
sición. No es lo mismo, ni mucho menos, la teoría arti- 
ficial en su forma, y según la entienden los más falsa 
y gratuita, de los armonismos filosóficos, que el progre- 
so de la idea va trazando como círculos mayores cada 
día, y elpensamiento de R enán, que sin dar por re- 
sueltos problemas que no lo están, ni suponer una espe- 
cie de drama preparado para representar conflictos y 
desenlaces que acabarían por ser monótonos, reconoce 
la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus ele- 
mentos positivos. Esto no es decir que todo sea verdad, 
que tanto valga una idea como otra; es apreciar el va- 
lor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo lo 
que puede servir al hombre para levantar el corazón y 
la idea á las alturas. Y, en efecto, de la lectura de este 
libro, el lector atento y que sabe sentir no saca ese 
escepticismo burlón que ya se ha hecho una vulgaridad, 
insoportable, sino una dulzura triste y resignada del 
ánimo, que tiende á la gracia y al reposo, sin asomo 
de voluptuosidad mística, porque para impedir que és- 
ta aparezca, está allí, en la obra de Renán, la verdad 
rcált actual^ que impone la abnegación, el puro sacrifi- 
cio como necesidad para el espíritu noble y fuerte. 

Antistio, el sacerdote de Nemi, y Carmenta, la sibi- 
la, representan el bien derrotado, la pureza vencida y, 
con esto, la abnegación sublime. £1 bien nace, el mal 
lo abruma, lo ahoga, como una vegetación tropical 
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que por todas partes lo acomete, y se alimenta de sus 
jugos, y trepa sobre él y lo oculta. Pero el bien renace, 
y aunque vuelve á ser ahogado, aún redivive, y este es 
el consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su resu- 
rrección. Y aunque al ñn no triunfara, habría que 
amarle y sacrificarse por él. Esta es la teoría de Renán 
y del sacerdote de Nemi. Todo lo demás que vamos á 
examinar en adelante, obedece á esta idea y á este sen- 
timiento; es forma especial, y accidental á veces, de lo 
mismo; sólo el que juzgue por apariencias y sin aten- 
der al conjunto, podrá ver en este drama filosófico uno 
de tantos alardes del csprit francés burlón, escéptico y 
gracioso. La gracia, el esprit y hasta la ironía, existen 
aquí al servicio de una idea santa, clara, sencilla, una 
vez penetrada. 

Y ahora levantemos el telón. Estamos en Albalonga 
(que un revistero franco -espafíol llamó Alba lalonga^ 
y gracias que no dijo Alba la larga). Lugar de la es- 
cena: la muralla; en el horizonte se columbran los mu- 
ros de Eoma quadrata. 



IV 



El sol se oculta allá hacia la parte del mar, y los ha- 
bitantes de Albalonga contemplan á lo lejos la Roma 
Quadrata del Palatino y otra colina con un templo: el 
Capitolio. Tido y Voltinio, ciudadanos sensatos, ha- 
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blan de los destinos de Roma, y describen con magis- 
trales rasgos el carácter de aquel paeblo de ambiciosos 
que se fortifica como preparándose á ser daefio de- 
mando. <£n esa bicoca (i) se habla de derecho de una 
manera absoluta, como si los que la halHtan estuvieran 
encargados de dar un código al mundo entero,» dice 
Voltinio profetizando los destinos de Roma. Tido no 
cree en los oráculos, — dice; — ^pero no importa, el mun- 
do cree. Parece mentira que esos bandidos no se devo- 
ren unos á otros. Y replica Voltinio: <]0h, lugares co- 
munes de la política vulgar I La división es una señal 
de vida y de ítierza. £1 orden es obra de anarquistas 
arrepentidos. Todo conservador tiene por antepasado 
un bandido. Después de haber robado los bueyes de 
Caco, Hércules se hizo el más vehemente defensor de 
la propiedad.» Por este principio de su diálogo, se ve 
claramente que Renán no trata, como haría un natura 
lista, de atribuir á sus personajes el kfiguaje que les se- 

ría propio. )Su lenguaje propiol £1 de los habitantes de 
Albalonga, setecientos años antes de Crístol.. ]Quién va 
á saberl... Renán escribe símbolos, es indudable, y se 
contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus 
criaturas como Renán hablaría en su tiempo y en su 
caso... sin dejar de saber todo lo que sabe el Renán de 
1885, vecino de París. — ^Voltinio y Tido, como todos 
los buenos dudadanos cuando no tienen que hacer, ha- 

^i) Fortificación pequeña. Anticuado .en espafiol. 
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blañ de política. Hay un estorbo para que Alba pueda 
disputar el triunfo á Roma-, el sacerdote de Nemi, An^ 
tistio, que se empeña en ser reformista, bueno, sincero,, 
liberal. Así no se puede mover guerra. «Cuando los 
sacerdotes se meten á innovar... ¡cuidado! van hasta el 
ñn. — Pero se atribuye demasiada importancia á la reli- 
gión. Cetego y los suyos (los demagogos) son más peli- 
grosos; con mucho...» «La vida es una lucha contra la& 
causas destructoras.» 

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice 
el primero: «El ser más peligroso es el que tiene ham- 
bre. — Pero no se puede dar trabajo siempre. — El año 
pasado se abrió un foso junto al lago; se podría relle- 
nar otra vez. — Pero es que ese foso presta su utilidad. 
— Razón de más; el año que viene volvería á abrirse.» 

En estas pocas palabras hay una crítica mordaz de 
la economía social de muchos estadistas modernos. 

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio, 
que no sabe ser buen sacerdote; no ha matado á su 
predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre 
observada. Además, atiende poco á las ceremonias del 
culto. No sabe su papel. — Yo he visto, — dice Herdo- 
nio, — á los antiguos sacerdotes; eran unos malvados, 
pero eran legítimos. Tenían que guardarse de sus mismos 
guardias que podían querer heredarlos. No podían dor- 
mir; no tenían tiempo de pensar. — Así debe ser; un 
sacerdote no necesita pensar. — Seguramente. Lo raro es 
que semejantes leyes se hayan hecho respetar. — Así es.^ 



FI fes^^no es cosa óeS rsa Antísdo es d ¡Himer sac^rdo* 
re qse no esmb^jico: poes atcabará máL — ^£1 primero 
qoí sipeuDe es ai^csscv perece en la demandJL — ¡Bien 
eesrieaóS! — ^:F;:r qaé se mese en k> que no le importa?> 

Eft 5egc£d& I je|:an k>s aiK^óciatis. Meció, jefe de los 
pankios^ pioebí g^iem t <Sscsne con libenHs, direc- 
rcT d? ja >cr^:5es:a ü:st:a¿i, cTse deñende al sacerdo' 
te re^^rrasoL LiSíralts deéefide !a moral t d baen sen- 
txx> cc^trx !jls i=i::¿::aLS ccsrnnbres^ Meció replica: cél 
CTictiío oísctrrc es 1 !a ve.: abscivSo t sobüme.» En la 
ar^me»tacioQ de Me-cio asocsa tí pesimismo social, la 
uíaüdic triste del ira! t deí anr. t Renán, siguiendo 
$u vr.^coíiíOx züo quita fberra á la elocuencia de los ar- 
guuíeR^os qt:e bar en fjiTcr de esta cansa desconsola- 
cora. — Hervíonio ctienta oJtno Antsstio sopo vencer y 
scpo perdorar» t ccr?te ss actecescr murió rabiando. 
FI pi^fhIo no se con3a-e\-e. — La legitimidad — dice — 
es el polo de la religióii- E! mérito importa poco. El 
signo exterior es todo. Antbtio no sirve para sacerdote. 
Reza, suefta» ora de cora3\>n. El ccrazórL., no lo oyen 
los dioses.^ 

— Tal vez no cree en elíos. — Lo cierto es que las ce- 
remonias menudas se Lxs encarga á Sacrifículo, sn acó- 
lito. — Todo eso es absurdo, dice Meció. 

Antisrio quiere que la religión a>-ude al progreso de 
la humanidad. No hay tal cosa; i la religión no le im- 
porta nada más que el culto; la política no la mantie- 
ne sino para eso. — Es verdad. La religión no hay que 
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mirarla muy de cerca. Las fórmulas sagradas, analiza- 
das, no significan nada. «Yo soy moderno, — dice otro; 
— los dioses son algo, pero no todo...i^ 

Como se ve, Renán, aquí expone las ideas corrientes 
en Albalonga... y en otras muchas ciudades del mundo. 
Todo esto es triste, pero es verdad. No tendrán color 
local estos diálogos, pero tienen color universal. 

Después los demagogos se revuelven contra la aris- 
tocracia y la guerra. Cetego asegura que todo irá mal 
mientras los soldados, antes de salir á campaña, no co- 
miencen por asesinar á sus jefes. La guerra es la explo- 
tación de los pobres. Sí — añade otro; — el valor es un 
lujo que hay que aniquilar con un impuesto. — Sí; y la 
virtud es un placer que se debepagar.^iAbajo la bene- 
ficencia! 

Ticio, el ciudadano sensato (y acomodado) que oye 
todo esto, exclama aparte: «Esto hace temblar. La 
sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles 
para que el pueblo pueda comprenderlas. Al parecer, 
¿qué cosa más clara y más cierta que esto: «Yo he tra- 
bajado y sembrado este campo; luego el trigo que pro- 
duzca debe ser mío? Y sin embargo, nada más falso.» 
— Cetego: «El guerrero es nuestro señor, y nuestro se- 
ñor es nuestro enemigo. La batalla, la muerte es para 
nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que 
tomar el desquite: ¿de qué? Yo declaro que no me sien- 
to vencido. Los enemigos son, después de todo, nues- 
tros amigos.:» 
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Liberalis, el burgués liberal, quiere que Cetego oiga 
la voz del patriotismo. — €¿No te entusiasma — le pre- 

unta,— el gran carácter de Antistio? — No. Antistio es 

n aristócrata como otro cualquiera. ¿En qué se ocupa? 
nspira á Carmenta oráculos que dicen: cLa lengua del 
lAcio se extenderá hasta el fin del mundo.» ¿Y qué? 
Una doctrina más que servirá para que se maten miles 
de hombres. Civilizar el mundo... ¡bahl Fundar el dere- 
cho... jvaya un gustol ¡Si de todos modos el derecha 
nuevo ha de servir también para reventar de hambre!... — 
Pero Antistio va á fundar una religión nueva, pura... 
— ¿Qué importa? Tanto vale una clerigalla como otra 
Orugas ó mariposas, siempre son el mismo bicho. — Pe- 
roel bien, la moral, la virtud...— Todo es invención de 
la clerigalla. Cuando nosotros mandemos será otra co- 
sa. Antistio no nos sirve. Está á la vez más atrasado y 
más adelantado que su tiempo. Mala situación.» — Un 
ciudadano: < ¡Pobre Antistio! — Está perdido; pueblo y 
aristocracia están contra él. — Su hija Carmenta es quien 
le pierde. — Profetiza siempre en favor de Roma... — ^El 
buen patriota debe negar siempre justicia al enemigo...» 

Así termina el primer acto, en el cual no se presen- 
ta el sacerdote de Nemi, pero el lector por esta voz del 
pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el tem- 
plo ediñcado sobre una roca que cae á plomo sobre 
el lago. 

No es posible, sin alargar demasiado estos artículos 
y convertirlos en una traducción, continuar extractando 
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las escenas del drama como se ha hecho con la expo- 
sición. Abreviaremos. 

Antistio se presenta en el templo de Nemi hablanda 
á la soledad. Sueña en voz alta con esa religión pura 
que se ha llamado natural, que debería ser la única que 
existiese en la tierra, y que es la única que. no hay. £1 
optimismo de Antistio es grandioso por su candida sen- 
cillez. cLos dioses son una injuria á Dios,» dice. Y 
después^ pensando más^ afíade... <y Dios será una inju- 
ria de lo Kivino. Dios no obra tampoco por voliciones 
particulares. Hombre viejo, triste, te figuras áDios como 
un juez á quien se corrompe... Las lágrimas: he ahí el 
sacrificio eterno, la libación santa, el agua del corazón. 
; Alegría infinital ¡Oh, qué dulce es llorar I» 

Hasta aquí habla con Antistio el entusiasmo puro, el 
sentimiento, que en su exaltación no recuerda las obje- 
ciones que al optimismo noble opone la realidad cruel 
y sorda. Después la estupidez humana, la maldad, los 
mil horrortes de necedad que van acumulando las tra- 
diciones, llegan á las gradas del altar en demanda de 
absurdos y ofreciendo carnicerías de sacrificios. 

Antistio siente el frío del desengaño, esa aridez que 
siempre sintieron los más exaltados místicos en momen- 
tos de abandono. Antistio gusta esa hiél que gustó Cris- 
to en la cruz. Me pierdo — exclama — pero, jsi á lo me- 
nos fuese en provecho de alguienl Eso es lo terrible. £1 
alma noble está decidida á ser buena , á sufrir por su 
ideal... y no sabe si será inútilmente. «Yo no veo de" 
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ízate de mí más que ana tíena ingrata y im délo tris- 
te, > dice el sacerdote, como nuestro Campoamor había 
dicho: 

|Así a la tíena y ¡ajl así es el cielol 

«El hombre necerita ideas estrechas. Quiere mi Dios 
á quien pueda llamar «Dios mío.> Quiere un Dios-hom- 
bre. Le satisfaría. Innumerables pliegues del mar, no sois 
nada junto á las olas de sueños amontonados que la 
humanidad atravesará antes de llegar á algo que se pa- 
rezca á la razón. Después de tanto desengaño, vuelve 
el flujo suave del consuelo. «¡Oh universo, oh razón de 
las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad, 
trabajo para ti!» Esta es la oración del desesperado que 
es bueno. 

Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las 
palabras con que termina su última novela el eminen- 
te Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el porvenir 
nada más que tinieblas, exclama después de terminar 
sus frení?s de pesimista: 

— Ahora, vamos á trabajar. 

Sí: esta será la idea que podrá salvar acaso á la hu- 
nmnidad desesperada que se obstina en ser buena. {A 
pesar de todo; adelante! Esto es poco lógico, tal vez, 
mas por lo mismo es sublime. Y, como decía Stendhal, 
la belleza es siempre una esperanza. 

Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide; 
Meció, el conservador, el jefe de los patricios, recono- 
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ce que es un grande hombre, un excelente sacerdote, 
pero por lo mismo no le §¡rve; hace falta que se conser- 
ve la superstición, porque la religión que se entiende, 
no vale. Y en una intriga dramática, en que con grada- 
ción artística aparecen todos los vicios y todas las pre- 
ocupaciones sociales conspirando al mismo ñn, el sacer- 
dote bueno, el de lo Divino, perece. Muere Antistio 
entre el oleaje de un motín de demagogos. Liberali- 
lamenta el asesinato, y Meció, el patricio, tranquilo, ri- 
sueño, le hace ver que fueron las masas que él quiere 
libres, las que mataron al sacerdote. ¿Y quién va á su- 
ceder á Antistio? Casca, el que le clavó el puñal; es lo 
lógico. Y Casca es sacerdote. Entonces Meció, el con- 
servador, el jefe de los patricios, le habla aparte y le 
dice: — Está bien. Casca. Hete hecho sacerdote. El tiem- 
po no está para discursos. Nos miran, pero nadie nos 
oye. Yo te sostendré; pero tú no eres estúpido; ya sa- 
bes que en una hora puedo darte un sucesor. — ¿Un su- 
cesor? — Las antiguas reglas están restablecidas. — ¿Eh? 
— Sí. — ¡Ahí sí... — Casca se convence. Meció, el jefe de 
los patricios, es el amo del nuevo sacerdote de Nemi; 
el amo del templo. 

Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se pre- 
senta á Casca, al nuevo sacerdote, y le asesina. Enton- 
ces Latro, compañero del muerto, pide á Meció la su- 
cesión de Casca. Nunca falta un gran sacerdote. En tal 
instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba: 
«xRómnlo ha dado muerte á Remo. » La ciudad está fun- 
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dada» La. fiTTwfarn^. & isoda dudad áá)t ser consuma- 
da por üh ñatnc2i&;. nSngiilar jcmadaj Un fratricida 
que fínn&TXiBE da&aá. UnladiúQ hecho sacerdote, que 
másoLCíak dsnáad^ Todo esto es oscuro. No en balde 
tisse: jEBm» doB caoos. El mmido marcha, gracias al odio 
(felte liiamiumfc cneni^os. cCúmplase la voluntad de 



Un pnáetí dt Isad qae lo ha visto todo desde Babilonia: 
BiUnB de Ihawé: 

^^ las Tia r*^"** ss czteniian para el vacío 
y los podiUs se filian en provecho del fuego. 

(Jeremías, LI, 98.) 

T^ es, pKsdndiendo de pormenores todos interesan- 
tes, heriDOsos j significativos, el último diálogo dramá- 
tico dd extiafio poeta filósofo de la Fida áe Jesús. 

La imixresióQ final de esta lectura, ^es dolocosa? De 
í^opo es triste^ peio en la tristeza hay muchos matices, 
y iconos llegan hasta la esperanza. 

Lo que de fijo se puede dar por cierto es que el al- 
tna áe este libro es un idealismo profundo, serio, sin- 
v\Nv\ Al cual se le debe el encanto que, á pesar del do- 
Vt. oa««A *<xí* ^^ poesía sencilla, escultural, clásica. 

¥Vv\^íi días hace, un üustre prelado francés, refutan- 
^»,v ^ x\Uimo trabajo de filología bíbUca de Renán, de- 
s^ >i^H^ el hechizo que para el lector tenían las obras 
gK^ ^It Autor esuba en su forma ondoyanU d lachee. 
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Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese estilo; pe- 
ro no sería el efecto tan poderoso si detrás del estilo 
no estuviera esa energía de idealidad original, sobria 
concienzuda, que hace de Renán un ejemplar, acaso 
hoy único, de aquella raza de grandes pensadores que 
al llenar la filosofía de poesía, hicieron tal vez más 
por la verdad que muchos escritores modernos que no 
son poetas, y acaso tampoco son filósofos. 



FIN 
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